EYDER PERALTA, PRESENTADOR:
Aquí en México, un asesinato ha causado gran revuelo. Carlos Manzo era alcalde de una ciudad llamada Uruapan en el estado de Michoacán. Lanzó un ataque frontal contra el crimen organizado. Les dijo a sus oficiales que dispararan a los delincuentes sin dudarlo. En un país ahogado por la corrupción y la violencia, se convirtió en un héroe popular. Pero durante la celebración del Día de Muertos del mes pasado, fue asesinado por un pistolero solitario. Estallaron protestas en su estado y el mes pasado la indignación se extendió aquí a la Ciudad de México.
(SONIDO SONIDO DE LA BANDA DE MARCHA)
PERALTA: Miles caminan por las calles del centro, encabezados por una big band. Algunos manifestantes bailan como lo hacía Carlos Manzo.
(SONIDO SONIDO DE LA BANDA DE MARCHA)
PERALTA: Pero a medida que la multitud se acerca al palacio presidencial, los cánticos se vuelven enojados.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
PERSONA NO IDENTIFICADA #1: (Cantando en español).
PERALTA: «Fin del acuerdo», denunciaron. «Acabar con el narcoestado». Cuando están a unos metros del palacio presidencial, su ira estalla.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
PERSONA NO IDENTIFICADA #2: (Habla español).
PERALTA: Jóvenes, viejos, gente de la ciudad, otros que vinieron de pueblos, se unen para derribar las barricadas metálicas que protegen el palacio. Y luego se enfrentan a la policía.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
PERSONA NO IDENTIFICADA #3: (Hablando español).
PERALTA: Policía dispara granadas paralizantes y gases lacrimógenos. Los manifestantes arrojan piedras. Esto es por Manzo, gritan.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
PERSONA NO IDENTIFICADA #4: (Habla español).
PERALTA: «Esta es la fuerza que deben usar contra los narcos», gritan. Lourdes Campos (ph), de unos 60 años, está asombrada. Ha visto muchas protestas, pero esta la hizo pensar que tal vez México pueda cambiar.
LOURDES CAMPOS: (Habla español).
PERALTA: «Se van a arrepentir del día que ordenaron el asesinato de Manzo», dice. Unos días después de esa protesta, encuentro a Esteban Constantino Magaña (ph) en la plaza principal de Uruapan. Aquí vio a su amigo dispararle siete veces.
ESTEBAN CONSTANTINO MAGANA: (Habla español).
PERALTA: Siguió pasando por este lugar, pero no se había atrevido a parar hasta esta noche. La plaza aún se encuentra acordonada en las aceras. Sobre el césped hay decenas de velas que fueron pisoteadas cuando la gente huía de los disparos.
MAGANA: (Hablando español).
PERALTA: «Ahora mismo me siento impotente», dice. «Me siento triste.» Magaña dice que el proyecto de Carlos Manzo comenzó siendo pequeño. Instalaron una mesa en el centro del pueblo donde se sentaban todas las tardes a escuchar los problemas de la gente.
MAGANA: (Hablando español).
PERALTA: «Antes de conocer a Carlos», dice, «pensaba que había que ser millonario para ayudar a los demás».
MAGANA: (Hablando español).
PERALTA: «Pero él me enseñó que lo único que necesitabas eran ganas de ayudar». En esa mesa ayudaban a la gente a encontrar medicamentos. Los ayudaron a luchar contra el maltrato en las oficinas gubernamentales y les ayudaron a obtener acceso a servicios en hospitales públicos.
MAGANA: (Hablando español).
PERALTA: «Manzo», dice, «permanecía en silencio afuera de los hospitales con una pancarta y un pañuelo sobre la boca hasta que un paciente fuera operado o el medicamento que necesitaba». Magaña sonríe ampliamente.
MAGANA: (Hablando español).
PERALTA: «Nos metimos en muchos problemas», dice. Todos llevaban sombreros de paja, por lo que se conoció como el movimiento del sombrero. Y Manzo se volvió increíblemente popular. En 2021, ganó un escaño en el Congreso de manera aplastante y, casi de inmediato, comenzó a causar más problemas.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
PERSONA NO IDENTIFICADA #5: (Hablando español).
PERALTA: En 2023, abofeteó y pateó a un policía estatal que, según dijo, estaba tratando de extorsionar a un ciudadano. La gente de Uruapan se le unió y apedrearon a la policía.
(DIAFONÍA)
PERALTA: Cuando asumió como alcalde en septiembre, se convirtió en una topadora. En la misma plaza donde lo matarían, le dijo a su policía, ahora todo cambia.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
CARLOS MANZO: (Hablando español).
PERALTA: «Me han dicho que esta ciudad la gobierna tal o cual persona».
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
C MANZO: (Hablando español).
PERALTA: «Quiero ser claro», dijo, «la gente dirige esta ciudad». Prohibió a los policías cubrirse la cara. Contrató ciudadanos para que los vigilaran. El propio Manzo, con un chaleco antibalas, salió a patrullar.
(SONIDO SONIDO DEL HELICÓPTERO)
PERALTA: Una vez incluso viajó en helicóptero a las colinas controladas por los narco y literalmente tomó las decisiones.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
PERSONA NO IDENTIFICADA #6: (Hablando español).
PERALTA: Este septiembre, uno de sus policías fue asesinado en un retén.
(SONIDO SONIDO DE TOCAR LA TROMPETA)
PERALTA: Todos alrededor de Manzo vieron el asesinato como una advertencia.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
PERSONA NO IDENTIFICADA #7: (Hablando español).
(SONIDO SONIDO DEL DISPARO)
PERALTA: Cancelaron festejos por el Día de la Independencia. En su lugar, el pueblo celebró un funeral, pero Manzo no dio marcha atrás.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
C MANZO: (Hablando español).
PERALTA: «Todavía quiero pronunciar el grito tradicional», dijo.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
C MANZO: (Hablando español).
PERALTA: Pero un grito de justicia, justicia para nuestro oficial.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
C MANZO: (Hablando español).
PERALTA: «Justicia para los desaparecidos».
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
C MANZO: (Hablando español).
PERALTA: “Justicia para que se castigue a los grupos del crimen organizado”. Y luego hizo algo increíblemente peligroso en México: mencionó nombres.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
C MANZO: (Hablando español).
PERALTA: «Me refiero al Cártel Jalisco Nueva Generación», dijo, «y a los Caballeros Templarios». Manzo fue asesinado menos de dos meses después de eso, en una celebración del Día de Muertos con cientos de personas más. Acababa de dejar a su bebé en el suelo cuando un pistolero apuntó.
JUAN DANIEL MANZO: (Habla español).
PERALTA: Su hermano, Juan Daniel, dice que Manzo era una voz que no existía en México. Dice que fue planeado. Su hermano quería ser presidente. Dice que Manzo apostó que una confrontación frontal con el crimen podría llevarlo allí.
J MANZO: (Hablando español).
PERALTA: «Era una apuesta arriesgada», afirma, «que acabó perdiendo». Juan Daniel Manzo es el subsecretario de Gobernación del estado de Michoacán. El crimen organizado en México, dice, es un monstruo. Sus tentáculos traspasan fronteras y penetran en todos los rincones, desde el gobierno hasta las empresas. Desearía, dice, que su hermano hubiera sido más prudente.
J MANZO: (Hablando español).
PERALTA: «Una pelea como esta requiere grandes recursos: potencia de fuego, inteligencia. No es una pelea», dice, «que puedas ganar solo».
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
ARTISTA MUSICAL NO IDENTIFICADO: (Cantando en español).
PERALTA: El gran cementerio de Uruapan está lleno de lápidas de jóvenes de unos 20 años. Los familiares se sientan en las tumbas tocando música para los difuntos. Uruapan fue donde por primera vez se hizo evidente la brutalidad de la guerra contra las drogas en México. Fue aquí donde en 2006 unos hombres armados entraron en un bar y vaciaron una bolsa llena de cabezas cortadas en una pista de baile.
(SONIDO SONIDO DE LA GRABACIÓN ARCHIVADA)
ARTISTA MUSICAL NO IDENTIFICADO: (Cantando en español).
PERALTA: En la tumba de Carlos Manzo, Guadalupe Fernández (ph) y María Martínez (ph) traen flores ante Manzo. Dicen que en este lugar no había ley: tiroteos, robos, secuestros.
GUADALUPE FERNÁNDEZ: (Habla español).
PERALTA: Fernández se detiene cuando menciona a la policía. Ella mira por encima del hombro.
FERNÁNDEZ: (Hablando español).
PERALTA: «Nos preocupa que volvamos a ser como antes», dice.
(SONIDO SONIDO DEL TOQUE DE CAMPANA)
PERALTA: Carlos Manzo dejó dos hijos. Y tras su muerte, su movimiento de sombrero de paja eligió a su esposa para reemplazarlo como alcalde. Me encuentro con Grecia Quiroz en el Ayuntamiento. Es una mujer pequeña con frenillos en los dientes. Ella entra sosteniendo el sombrero de Manzo.
GRECIA QUIROZ: (Habla español).
PERALTA: «La verdad», dice, «he estado pensando mucho en sus acciones. Cuando estoy sola», dice, «le pregunto, ¿en qué estabas pensando?».
QUIROZ: (Hablando español).
PERALTA: «¿Pensaste que no te pasaría nada?»
QUIROZ: (Hablando español).
PERALTA: «¿Pensaste siquiera en nuestros hijos o en ese futuro que tanto deseabas?»
QUIROZ: (Hablando español).
PERALTA: «A veces», dice, «pienso que tal vez esto es lo que él quería». Desde la muerte de Manzo, Quiroz ha dado discursos conmovedores. Ella ha calmado los ánimos en las calles. Le ha dicho a la policía que tampoco tolerará la corrupción. Le pregunté: ¿No tienes miedo de correr la misma suerte que tu marido?
QUIROZ: (Hablando español).
PERALTA: «Seré honesta», dice, «lo primero que quería hacer era agarrar a mis hijos y huir lejos de aquí».
QUIROZ: (Hablando español).
PERALTA: «Pero luego sentí que Carlos estaba a mi lado».
QUIROZ: (Hablando español)..
PERALTA: «Y huir, dijo, se habría sentido como una traición». Por supuesto que tiene miedo, dice, pero ahora esto se ha convertido en su deber, su obligación.
(SONIDO SONIDO DE «SIREN» DE SEAN ANGUS WATSON)
Copyright © 2025 NPR. Reservados todos los derechos. Visita nuestro sitio web condiciones de uso y permisos páginas en www.npr.org para más información.
La precisión y disponibilidad de las transcripciones de NPR pueden variar. El texto de la transcripción puede revisarse para corregir errores o hacer coincidir las actualizaciones con el audio. El audio en npr.org puede editarse después de su transmisión o publicación original. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.
