László Krasznahorkai y la peligrosa realidad de la Europa contemporánea

En 2011, yo escribió que leer László Krasznahorkai “es un poco como ver a un grupo de personas paradas en círculo en la plaza de una ciudad, aparentemente calentándose las manos junto al fuego, sólo para descubrir, a medida que uno se acerca, que no hay fuego y que no están reunidos alrededor de nada en absoluto”. Para muchos lectores corrientes, la idea de entrar en un mundo ficticio que se tambalea constantemente al borde de una revelación siempre inminente pero oculta, en el que las palabras deambulan sin cesar alrededor de las referencias y cuya herramienta favorita es la frase larga e ininterrumpida, que dura, digamos, cuatro centenar páginas por desplegar, podría constituir… bueno, podría constituir precisamente el tipo de locura tambaleante sobre la que Krasznahorkai ha escrito de manera tan brillante y comprensiva durante tantos años. Podría constituir lo que él ha llamado “la realidad examinada hasta la locura”.

En aquel entonces, sólo dos de las novelas de Krasznahorkai estaban disponibles en inglés…La melancolía de la resistencia» y «Guerra y guerra«, que se habían publicado en húngaro en 1989 y 1999, respectivamente. Krasznahorkai ya era un fenómeno europeo, especialmente en Alemania, donde vivía y donde se había traducido la mayor parte de su obra. Allí era común oírlo describir como un probable futuro premio Nobel, pero, con tan poco que decir en inglés, tales rumores tenían el estatus de chismes de palacio. Aún así, «La melancolía de la resistencia» se distribuyó como samizdat superior. Era húngaro; tenía un título soberbio y tristemente grandilocuente (insinuando conscientemente tanto la importancia de la resistencia como su inevitable agotamiento); y recibió elogios de W. G. Sebald y Susan Sontag.

Más allá de los dos libros traducidos, hubo tentadores atisbos de otros. La primera novela de Krasznahorkai, “Sátántangó«, de 1985, todavía no estaba en inglés, pero se podía ver la película de siete horas del mismo título de Béla Tarr, adaptada de la novela. (Krasznahorkai ha escrito guiones para seis de las películas de Tarr.) Había visto tal vez dos horas de «Sátántangó», pero, hasta que finalmente apareció la traducción al inglés, del poeta George Szirtes, solo podía imaginar las frases enrolladas pero lúcidas que Los largos travellings de Tarr presumiblemente estaban haciendo todo lo posible para emularlos:

El médico estaba sentado junto a la ventana, triste, con el hombro apoyado contra la pared fría y húmeda, y ni siquiera tuvo que mover la cabeza para mirar a través del hueco entre la sucia cortina de flores heredada de su madre y el marco podrido de la ventana para ver la finca, sino que sólo tuvo que levantar los ojos del libro, echar un breve vistazo para notar el más mínimo cambio y si sucedía de vez en cuando, digamos si estaba completamente perdido en sus pensamientos o porque se había concentrado en uno de los puntos más remotos del mundo. que sus ojos se perdían algo, sus oídos sumamente agudos inmediatamente acudieron en su ayuda, aunque era raro que se perdiera en sus pensamientos y aún más raro que se levantara con su abrigo de invierno con cuello de piel del sillón acolchado y cubierto con una manta; su posición estaba determinada precisamente por la experiencia acumulada de sus actividades cotidianas, reduciendo con éxito al mínimo el número de ocasiones posibles en las que tendría que abandonar su puesto de observación junto a la ventana.

Los lectores anglófonos estaban empezando a ponerse al día, cuando llegó un torrente de grandes trabajos traducidos, que confirmaban la maestría de Krasznahorkai: “Seiobo allá abajo» (2013), «El regreso a casa del barón Wenckheim» (2019) y, más recientemente, «Herscht 07769» (2024), probablemente la más accesible de sus novelas. (Toda la ficción reciente ha sido traducida en un inglés fluido y sinuoso por la magnífica traductora canadiense Ottilie Mulzet.) Cada una es una obra extraordinaria y singular, y cada una amplía el alcance de Krasznahorkai. «Baron Wenckheim's Homecoming», por ejemplo, escenifica una confrontación tragicómica y quijotesca entre los frustrados y xenófobos habitantes de una ruinosa ciudad provincial húngara y un noble emigrado que regresa, el barón Béla Wenckheim del título, en quien han puesto sus (a menudo reaccionarias) esperanzas. Pero el aristócrata que regresa es un desperdiciado y no encontrará refugio ni redención de sus compatriotas endogámicos y endogámicos. La novela nos recuerda de lo divertido que puede ser Krasznahorkai. “La eternidad durará mientras dure” es el divertido epígrafe de la novela.

Sin embargo, en cierto modo, esas dos primeras novelas que leí en 2011 establecen la atmósfera peculiar de gran parte de la obra posterior: la política precaria de las pequeñas ciudades de Hungría y la antigua Alemania Oriental (nativistas, neonazis, tradicionalistas de la ley y el orden); una incómoda sensación de apocalipsis inminente, tanto político como metafísico; y la afición de Krasznahorkai por los visionarios obsesivos y los santos tontos (un experto mundial en musgos, un archivero que está convencido de haber descubierto un manuscrito olvidado hace mucho tiempo y que viaja a Nueva York para contárselo al mundo, un pianista obsesionado con la afinación bien temperada del piano). A pesar de las apariencias contrarias (las frases arremolinadas, la intelección febril), no hay nada hermético en la obra de Krasznahorkai, tanto antigua como nueva, que enfrenta de frente la realidad europea contemporánea y sus peligros, incluidas las tortuosas dinámicas de asentamiento, movimiento e identidad.