En cuanto al ritmo, «Shadow Ticket» se lee como una de sus subtramas, sobre Trans-Trianon 2000, un circuito de motocicletas de dos mil kilómetros a través de los territorios disputados de Europa Central, All Speed y Vroom. Inscribiendo a Pynchon, el libro nunca se desvía para explorar alguna rama de la ciencia, las matemáticas o la filosofía, y los momentos en que se ralentiza lo suficiente como para dejar que el lector realmente mire a su alrededor sean pocas y distantes, una pena, porque, cuando quiere, Pynchon es maravilloso para mostrarnos el mundo. Aquí hay un frente nazi disfrazado de bolera, en los tramos exteriores de Milwaukee, la noche invernal de Wisconsin iluminada por millas por el letrero afuera: «Cuatro o cinco colores diferentes desde la violeta profunda hasta el naranja sanguina, las bolas de bolos que se alejan de izquierda a derecha, los pines se diseminan, lo reasignan, nuevamente, y otra vez, excepto para un eléctrico que se cede lento a la lenta lo más lento.
Durante la duración de esa oración, Pynchon es menos Bosch que Edward Hopperhaciéndonos sentir esta escena haciéndonos verlo: la noche y el neón, la ráfaga de la soledad, la peligrosa ventaja eléctrica. En general, sin embargo, el autor no está en el negocio de hacer que nadie sienta cosas. (La brillante excepción a esta regla es «Mason & Dixon», la única de sus novelas que no es simplemente brillante, sino también impulsada por los personajes, temáticamente lúcidas y profundamente conmovedoras). Su género habitual es la farsa: el resto de sus personajes está subordinado a las situaciones absurdas en las que se encuentran a sí mismos, y su modo costumbre es el del libro de cómics, el color de dos dimensiones. En un momento, alguien le da una bomba en vivo en las calles de Milwaukee, que apenas se las arregla para arrojar un agujero de pesca en el lago helado Michigan antes de que se vaya de Kaboom; Más tarde, un par de espías escapan de una casi asassination en Transilvania al subir las líneas de amarre de un Zeppelin que sale. En ambos casos, prácticamente puede ver los puntos de Benday y los globos del habla. Y el registro emocional del libro también se mantiene principalmente dentro del ámbito del cómic: los buenos son a prueba de malas con el peligro mortal; Los chicos malos son siniestros pero no aterradores. Incluso los nazis literal nunca se enfrían, aunque a veces se están relajando. (Sobre Beer y Bratwurst: «Somos nacionalsocialistas, ¿no?
Durante un tiempo, todo esto es perfectamente agradable: Elmore Leonard se encuentra con Stan Lee, una especie de técnico noir. Pero, cuanto más se encuentre en el «boleto de sombra», más comienza a sufrir, como lo hacen muchas de las novelas posteriores de Pynchon, por la presencia de sus predecesores. Considere el inframundo de queso, una esfera de criminalidad tan consumadamente pynchonesque que se lee como la auto-parodia. En la ficción de quién más, ¿encontrarías fijación de precios en el intercambio de queso de Wisconsin, bandidos que invaden las crías de queso en Estados Unidos, innumerables proveedores nefastos de falsificación emmental y gruyère?
Más importante: ¿Qué está haciendo todo esto en este trabajo de ficción? Desde el principio, Pynchon ha puesto a sus lectores en la posición de sus personajes, alentándonos a ver un significado oculto y las conexiones oscuras dentro (y, más tarde, entre) sus libros, y como resultado crecer constantemente más paranoico con cada página que pasa. Seguramente, se supone que debemos pensar, este negocio de queso debe significar algo, tal vez incluso, como se burla de Pynchon, «algo más geopolítico, un gran enfrentamiento entre los poderes colonialistas o colonialistas, básicamente noroeste de Europa, y la vasta sin queso de Asia». O tal vez Pynchon, quien casi mató a uno de los personajes principales de «Mason y Dixon«Con una rueda gigante de Gloucester, es lo que podrías llamar intolerante a la lactosa. O tal vez simplemente pensó que sería divertido escribir sobre el gran queso de queso grande.
Su apetito puede diferir, pero para mí, nueve novelas, todo este código de cracking y rompecabezas no es emocionante. Lo mismo ocurre con las otras campanas y silbatos del estilo de Pynchon; Incluso un pony de setenta millones de trucos sigue siendo un pony truco, y gran parte de lo que una vez parecía inteligente en su canon ahora parece agotador. Encontrará, en «Shadow Ticket», innumerables textos dentro del texto, incluidas las canciones habituales de LP: «Midnight in Milwaukee», «Bye-Bye to Budapest». («Boo, hoo, hooo-dapest», el cantante croons.) Encontrarás golems. Encontrarás fantasmas. Descubrirá que, si se molesta en investigar, las rarezas de la vida real caza del pasado del pasado porque se encuentran como puro invención de Pynchon, entre ellas Clara Rockmore, una famosa jugadora de Theremin (Pynchon presumiblemente aprecia su nombre), y una máquina de rayos X de la tienda de zapatos para los ajustes superiores, que no solo fue realmente existente, sino que realmente fue producida por una compañía de Milwaukee. Encontrará las extrañas formas de transporte antes mencionadas: que se apropiaron de U-Boat, un Autogiro, una enorme motocicleta construida para acomodar a tres artistas alemanes de juego de manos: Schnucki, Dieter y Heinz, que suenan colectivamente como una firma de perturbaciones personales de Minnesota. Y encontrará, inevitablemente, personajes con nombres de extraños: Dr. Swampscott Vobe, agente especial asistente a cargo TP O'Grizbee, el destacado ilusionista o posiblemente un artículo genuino Zoltán von Kiss. (En cuanto a nuestro héroe nomenclaturalmente modesto, Hicks McTaggart, presumiblemente su nombre por J. M. E. McTaggart, un filósofo británico influyente que adoptó la creencia cuasi-pynchonesque de que el tiempo es una ilusión y que el alma humana, conectada a otros de su tipo por amor, es la unidad fundamental de la realidad).
Este estruendo de una banda de un solo hombre nunca se calla, pero la música se oscurece considerablemente hacia el final de «Shadow Ticket». El odio de los judíos se extiende e intensifica, Europa se convierte en un lugar para huir, y los disturbios sobre el precio de la leche en los Estados Unidos resulta en un golpe de estado en el que FDR es derribado y el general Douglas MacArthur toma el poder. Atrapado en el exilio, Hicks se enfrenta a un sexy hottie húngaro que conduce a motocicletas, pero anhela Milwaukee, donde el aire huele a salpicadillo a la parrilla y suena como lecciones de acordeón y la vida «rara vez se vuelve más grave que alguien robó el pescado de alguien».
Para entonces, también anhelaba a Milwaukee, por las primeras páginas de «Ticket de sombras», cuando algo coherente parecía estar formando debajo de la diversión. En cambio, obtenemos una oscuridad que no es solo moral sino epistemológica. Un suicidio en un baño de Budapest, una comunidad secreta de personas que se sienten sexualmente atraídas por las lámparas sin sabor, una trama de cine completamente sobre violencia y comer en exceso: estas cosas no son Bosch; Es Bosh, absurión por el absurdo, sin propósito estético o intelectual discernible.
