Hurra por Lily Allen. No puedo sacarme de la cabeza su nuevo y desordenado álbum, que analiza claramente su matrimonio fallido. Estoy totalmente a favor de procesar las heridas románticas en privado: consumir grandes tarrinas de helado, correr las persianas de las ventanas, llorar lágrimas calientes en las profundidades de una almohada de plumas. Las rupturas pueden ser agonizantes, incluso inmovilizadoras; A veces, regodearse es el camino ideal a seguir. Con el tiempo, te cansas de ti mismo y sigues adelante, aunque esto puede llevar un tiempo, a veces mucho tiempo. Eso también está bien. (Estuve soltero durante 10 años después de mi divorcio, lo cual tal vez fue demasiado tiempo).
Pero hay algo que decir sobre procesar la angustia revelando secretos o prendiendo fuego a las cosas. allen Chica del oeste es un excelente ejemplo de esta táctica. En octubre, la intérprete británica prendió fuego a Internet con un esfuerzo de 14 pistas y 45 minutos de duración que rastrea la disolución de su matrimonio con el actor David Harbour (Cosas más extrañas) después de que supuestamente violó los términos de su matrimonio abierto. (Harbour no ha comentado directamente sobre el álbum de Allen, pero en un entrevista publicado el mes pasado, hizo una vaga referencia a “los deslices y los errores” que ha cometido).
Errores, tal vez, como el que canta Allen en “Madeline”, un tema frenético y sarcástico dirigido a la “otra mujer”: “Teníamos un acuerdo / Sé discreto y no seas descarado”. Más tarde, en “Sleepwalking”, mucho más suave y triste, se lamenta de que “no ha habido romance desde que nos casamos”, que “me dejaste pensar que era yo en mi cabeza / Y nada que ver con esas chicas en tu cama”. Ay.
Allen definitivamente tiene habilidad con las palabras. Pero creo que su álbum está tocando la fibra sensible, no solo por sus letras inteligentes, sino también porque puede considerarse como una especie de carta de ruptura extremadamente pública: una dulce limonada de venganza hecha con limones amargos. Muy amargo. (Paginación Beyoncé.) Chica del oeste invita a los oyentes a seguir La relación de Allen se desmorona, y el álbum clasifica todo tipo de basura a lo largo del camino. La referencia de Allen a una bolsa de Duane Reade llena de juguetes sexuales es especialmente descarada.
Chica del oeste Es crudo y exagerado a veces, pero eso es parte del punto. Rupturas precedidas por infidelidad pueden ser particularmente groseras y mezquinas, como lo es la forma en que hablamos de ellas, con nosotros mismos y con un público salivante. El enfoque de Allen está a años luz de, digamos, el concepto de “desacoplamiento consciente”, que una satisfecha Gwyneth Paltrow popularizó hace poco más de una década. A veces, la única manera de superar el dolor no es rodear la porquería, sino atravesarla.
Decir la verdad agraviada como una guerra romántica, especialmente entre mujeres, es una táctica narrativa que se remonta al menos a los días de Shakespeare. En La fierecilla domadaescrito a finales del siglo XVI, el «Musaraña» en cuestión, Kate, le dice a su nuevo marido, Petruchio, que se ha embarcado en un proyecto para «domesticar» su obstinación: «Mi lengua contará la ira de mi corazón, o mi corazón, ocultándola, se romperá». Kate se está rebelando contra los esfuerzos de Petruchio por controlarla, pero sus palabras también ayudan a explicar los arrebatos confesionales de mujeres que han pasado demasiado tiempo en relaciones. suprimiendo la ira.
Me encanta este tipo de ropa sucia. En 2002, edité una antología, una historia cultural de las cartas de ruptura de mujeres, cuando mi entonces novio desapareció después de que una prueba de embarazo que me hice resultó positiva. Lo que descubrí al investigar el libro fue que, a menudo, las respuestas más poderosas y que provocan estremecimientos de las mujeres no se escriben mientras una relación está terminando, sino después del hecho, cuando las cosas comienzan a encajar, cuando se dan cuenta y se establecen conexiones, y se enojan real y verdaderamente.
Estas cartas de “autopsia”, como las llamé, son lo que parecen: autopsias en las que los corresponsales analizan minuciosamente y explican el colapso de una relación, poco a poco, punto por punto. no son diarios entradas en las que la escritora se dirige a sí misma; más bien, como ocurre con el álbum de Allen, que utiliza la segunda persona del singular en tiempo presente, suelen estar dirigidos a la persona que ella siente que la ha hecho daño. Pueden ser demoliciones semicontroladas encantadoras y feas a la vez, fascinantes de contemplar y profundamente identificables para cualquiera que alguna vez haya estado muy enojado y no esté dispuesto a soportarlo más.
Tomemos como ejemplo el de Catherine Texier. Ruptura: el final de una historia de amorque no es una carta sino una memoria. (Publiqué un extracto en mi libro.) A finales de los años 1990, Texier, que en ese momento había estado casada con su marido escritor durante casi dos décadas y tenía dos hijos con él, descubrió que él era tener una aventura con su editor. ¿Cómo? Encontró los recibos. Literalmente. «No quería hablarte de los recibos, de la página arrancada de tu libro», escribe Texier. «Me pareció barato, otro cliché, la esposa rebuscando en los papeles de su marido en busca de pruebas. No quería admitir que yo había desempeñado el papel». Más tarde, tiene una fantasía violenta en la que golpea la cabeza de su marido contra una superficie dura hasta que «mea sangre, los dientes vuelan y el cabello se enreda con las entrañas de la corteza».
Las autopsias de Texier y Allen se desarrollan de manera similar. Ambas mujeres luchan a través de etapa tras etapa de emoción: conmoción, resentimiento, autocompasión, ira, negociación, autodesprecio, más ira y, finalmente, con suerte, un poco de aceptación y también responsabilidad personal. Parte del arte de ventilar la ropa sucia consiste en mancillarse en el proceso. Sin una admisión de faltas propias, un arrebato se lee como uvas amargas. En Rupturapor ejemplo, Texier no se excusa por su participación en la disolución de su matrimonio o por la fealdad de su reacción ante ella. Allen tampoco: vemos cuán desesperada está a veces, cuán negadora y defensiva puede estar. También puede parecer patética, imprudente e inmadura. En una de las últimas canciones del álbum, admite: «Me siento avergonzada, me siento avergonzada / Eres tan indiferente y eso es una locura», seguido de «¿Por qué no suplicas, no suplicas por mí?».
A diferencia de un artista como Taylor Swift, cuyas baladas de ruptura pueden parecer un poco triviales y distantes, posicionando a menudo al narrador como una especie de heroína, las canciones de Allen tienden a hacerla parecer, bueno, rencorosa. Lo cual es bueno. Como ella dice, su objetivo es «poner mi verdad sobre la mesa». (Para ser justos con Swift, la canción de 2024 “How Did It End”, de su álbum El Departamento de Poetas Torturadoses un post mortem autodescritoaunque el objetivo de la ira del narrador no es su antiguo amado sino las “miradas de los intrusos”).
Al escuchar las letras de Allen, tan llenas de consternación y desconcierto, pensé en una obra de arte multidisciplinaria de la fotógrafa y escritora francesa Sophie Calle, que se exhibió en la Bienal de Venecia de 2007. Inspirada en una carta de ruptura de uno de los amantes de Calle que le decía “cuídate” (este era también el título de la pieza), la respuesta de Calle fue enérgica y un poco sardónica. Pidió a 107 mujeres que interpretaran la carta de su ex amante en un esfuerzo por ayudarla a procesarla; entre los que reclutó se encontraban un psiquiatra, un cantante y un tirador de primeraquien disparó balas a través de la carta desde la distancia.
Un ejemplo mucho menos exitoso de una autopsia pública ha preocupado a gran parte del mundo de los medios en las últimas semanas: el del periodista Ryan Lizza, quien, a través de su boletín Substack, comenzó a lanzar granadas escritas a su alguna vez prometida, Olivia Nuzzi, justo cuando ella publicaba una memoria que toca indirectamente su relación con Robert F. Kennedy Jr., a quien había perfilado como escritora, que puso fin a su compromiso. Nueva York revista. No conozco las acusaciones lascivas de Lizza, pero sí sé que hace mal la ropa sucia: sus revelaciones serializadas se leen como un esfuerzo calculado y egoísta; No se interroga mucho. Quemarlo todo para ajustar cuentas sólo funciona realmente (genera simpatía o comprensión, por ejemplo) si también te rocías con un poco de acelerador antes de encender la cerilla. (Las memorias de Nuzzi, su versión de una autopsia, han sido interpretadas como una Intento fallido de convertir el escándalo en literatura. No revela mucho en absoluto, excepto que tiene una forma extraña con el idioma inglés.)
El álbum de Allen está mucho más cerca de la autopsia lúcidamente destilada de Calle (dolor transmutado en arte de rat-a-tat) que de los subproductos escritos del asunto Lizza-Nuzzi. Chica del oesteen su cautivadora urgencia, triunfa como arte; tal vez el tiempo habría perfeccionado las ideas de Allen, pero sospecho que el álbum no habría tenido el impacto que tuvo, tanto creativa como profesionalmente, si ella hubiera esperado unos años para escribirlo y lanzarlo. (Allen, quien recientemente interpretó canciones del álbum en Sábado noche en vivoha confirmado informes (que está en conversaciones para convertir el álbum en una producción teatral). Y ver un lío de emociones reales (las dudas, la furia, la angustia) puede resultar como un alivio en estos días en medio del idealismo filtrado de nuestras transmisiones: el comida perfectalas vacaciones perfectas, el matrimonio perfecto. También hay algo que decir sobre la satisfacción de responsabilizar a alguien, cualquiera, en un momento en el que la rendición de cuentas está en juego. poca atención—Incluso si es en el contexto de una historia de infidelidad ligeramente fuera de lo común y de menor riesgo.
Como escribe Esther Perel en su libro de 2017, tEl estado de cosas: repensar la infidelidad«La daga de la traición romántica es afilada en ambos extremos. Podemos usarla para cortarnos a nosotros mismos, para señalar nuestros defectos, para subrayar nuestro odio hacia nosotros mismos. O podemos usarla para hacer daño en la espalda, para que el asesino experimente el mismo dolor insoportable que nos infligió. Algunas personas giran la daga hacia adentro; otras dirigen la hoja hacia los culpables, en la vida real o en la fantasía. Pasamos de la depresión a la indignación, de la falta de vida al rugido». rabia, del colapso al contraataque”. Tienes que empezar por algún lado.
Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
