cuando yo estaba Cuando era niño, yo era Sammy Davis Jr. antes que nadie. Comencé mi carrera en el entretenimiento como bailarina de claqué. Eso fue lo que me llevó a mi primera aparición en televisión, en Filadelfia, en KYW-TV. Yo tenía 5 años. Más tarde ese día, los padres de otros bailarines y participantes del concurso de talentos se quejaron de que mi afro había encubierto a sus hijos en la pantalla.
En cierto sentido, Sammy y yo estuvimos unidos a partir de ese momento. Crecí en la década de 1970, el final de la época dorada de los programas de variedades, que también se podría llamar la segunda (o tercera) época dorada de Sammy Davis Jr. Si encendías la televisión, él estaba allí, cantando «The Candy Man», cantando «Mr. Bojangles». Tengo recuerdos específicos de él actuando con Carol Burnett y Flip Wilson. También era actor y aparecía, casi siempre interpretándose a sí mismo, en comedias como Todo en la familia (donde besó a Archie Bunker) y chico y el hombre (cubrió el tema principal de José Feliciano), y en dramas que incluyen Los ángeles de Charlie. También estuvo en telenovelas como Una vida para vivir y, un poco más tarde, hospital generalaunque no como él mismo: interpretó al estafador Chip Warren en el primero y a un padre alcohólico en recuperación llamado Eddie Phillips en el segundo. Sammy estaba presente en todas partes. Incluso “The Candy Man”, cantada por un coro de niños y utilizada para vender M&M's, señaló a Sammy.
Sammy me dio una de mis primeras lecciones serias en la vida, que trataba sobre la muerte. Él estaba en un programa haciendo «Mr. Bojangles», y yo lo entendí y canté. Después de su actuación, tuve una pequeña charla con mi madre. Hay una letra donde dice que «su perro se levantó y murió», y no tenía claro el concepto. Había perdido a mis abuelos en ese momento, pero ¿qué significaba eso realmente? ¿Dónde estaban? Ella lo habló conmigo y lo entendí lo mejor que pude cuando tenía 2 años o algo así (que tal vez sea incluso mejor de lo que lo entiendo ahora).
Otra lección importante que aprendí de Sammy fue sobre las consecuencias, intencionadas y no intencionadas. Sammy, partidario de John F. Kennedy desde hace mucho tiempo, no fue invitado a actuar en el baile inaugural del presidente poco después de casarse con la actriz blanca sueca May Britt. (En unas memorias, la hija de la pareja, Tracey Davis, dijo que el matrimonio interracial de sus padres fue el motivo del desaire). Sintiendo una oportunidad, Más tarde, Richard Nixon buscó el consejo de Sammy. sobre cuestiones de raza y pobreza, y Sammy lo respaldó para presidente en 1972 (el año después de que yo naciera). Cada persona negra tiene un tío que es incondicional en cuanto a la justicia racial, y el mío fue igualmente incondicional en su desaprobación de la elección de Sammy. No estaba solo. Julian Bond, que entonces estaba en la legislatura del estado de Georgia, dijo que la decisión fue “increíble”. Pero la gente lo creyó y por eso retiró su buena voluntad.
Sin embargo, Sammy no rehuyó la controversia de Nixon. En la película de 1973 salvar a los niñosque documenta un concierto de recaudación de fondos para Operation PUSH de Jesse Jackson (que presenta a estrellas como Marvin Gaye, Bill Withers y los Jackson 5), entró directamente en ello. Sabía que lo esperaba un pelotón de fusilamiento cultural y le dijo a la audiencia que entendía que estaban decepcionados. No fue una disculpa, lo que lo hizo aún más convincente. Estaba contabilizándose a sí mismo. Y luego cantó “I've Gotta Be Me”, lo que realmente le puso un sello. (Debo señalar que la última votación que emitió para presidente fue para Jesse Jackson, en 1988.)
Sammy, nacido hace un siglo este año tenía que ser él mismo, pero ¿quién era? Equilibrar una identidad interna con una personalidad pública no es fácil para nadie, así que imagina lo difícil que fue para él. Sammy fue un niño del mundo del espectáculo casi desde que nació. Su padre estaba en el vodevil y, como resultado, Sammy también. Debutó a los 3 años y nunca paró, apareciendo en escenarios y televisión, en discotecas y cine. Como cantante, comenzó con versiones, incluida la novedosa canción de Jimmy Durante, “Inka Dinka Doo”, y tuvo éxitos sacados directamente del Great American Songbook: “Something's Gotta Give” de Johnny Mercer, “That Old Black Magic” de Mercer y Harold Arlen, canciones de Anthony Newley y Al Jolson. Abrazó el espíritu de todo esto: puro entretenimiento, material de showman. Sammy, día tras día, tenía que estar presente.
Piense en la historia que se agita dentro de él, la forma en que tenía que tener un pie aquí y otro allá mientras avanzaba, con pasos en falso esperándolo. Sabía de las relaciones de Sammy, incluido su romance con el actor Kim Novak, y era consciente de que aquella era una época en la que los romances interraciales estaban mal vistos. Por supuesto, se casaría con Britt. (En mi casa, el miembro más famoso de la familia de Sammy fue probablemente su tercera esposa, Altovise, una bailarina y activista que apareció con Sammy en programas de juegos como chismosos y fue la estrella de un comercial de televisión de Afro-Sheen.) Y sabía de su complejo viaje espiritual: fue criado como cristiano, se convirtió al judaísmo cuando tenía alrededor de 30 años y más tarde se convirtió en un brujo honorario en la Iglesia de Satán. (Uf.)
¿Fue Sammy una fuerza positiva? ¿Era una muestra? ¿Estaba siendo manipulado como una forma de desviar la atención de formas de racismo más amplias y perniciosas? Sammy era una persona que, para sobrevivir, para su beneficio –pero también para su perjuicio– tuvo que vivir como una celebridad, como un actor, lo que no deja mucho tiempo para investigar este tipo de cuestiones. En algunas entrevistas televisivas, Sammy bajó la guardia y reflexionó, pero tendieron a ocurrir más adelante en su carrera, en reuniones prolongadas con Larry King y Arsenio Hall. Y aun así, se contuvo. Formaba parte de un círculo de artistas negros mayores y más circunspectos que conectaban los años 70 y 80 con una época anterior, un círculo que incluía a Redd Foxx y Scatman Crothers: comediantes, actores y músicos que habían comenzado en clubes nocturnos y bares clandestinos y luego pasaron a la radio, los álbumes y el creciente medio de la televisión.
Esas entrevistas fueron algunas de mis primeras miradas hacia él. Volví a mirar cuando apareció YouTube: Sammy fue uno de los primeros ejemplos de una estrella viral de YouTube. Hay videos de él bailando tap cuando tenía aproximadamente 8 años, no mucho más viejo que cuando hice tapping por primera vez, excepto que era 50.000 veces mejor. (También hay videos de él tocando la batería, una de sus habilidades secretas, y aunque no era 50.000 veces mejor, era muy bueno).
Tres cosas sucedieron cuando vi esos videos. En primer lugar, vi lo eléctrico que era, cómo tenía control total sobre cada aspecto de su arsenal de habilidades de entretenimiento. En segundo lugar, me di cuenta de que se trataba de un Sammy ligeramente diferente al que había visto en los programas de variedades. Cuando estaba en el programa de Dinah Shore o El show de esta nochebailaba, cantaba y lanzaba una o dos líneas, pero no era tan puro y concentrado como eran estas actuaciones de YouTube. Finalmente, vi más claramente la relación entre él y el artista más eléctrico de mi vida, Michael Jackson. Había oído que un Michael adolescente había acudido a Sammy en busca de consejos, pero no apreciaba del todo la historia detrás de eso, los otros bailarines, artistas de clubes nocturnos y vodeviles que estaban envueltos en lo que Sammy representaba para Michael y lo que Michael llevaba adelante.
Y luego ahí estaba mi descubrimiento de su autobiografía de 1965, si puedoescrito con sus viejos amigos Jane y Burt Boyar. En una prosa sencilla y convincente, Sammy, que entonces tenía 40 años, cuenta la historia de sus inicios en el vodevil, su crecimiento como artista y su movimiento por Estados Unidos. Ese año, en un almuerzo de libros y autores, dio una charla fascinanteabriéndose completamente sobre la identidad racial, la discriminación religiosa y la (in)justicia social, así como sobre la importancia de escribir las memorias:
No sabes lo frustrante que es creer algo sincera y profundamente en tu corazón y tener que bromear sobre ello para poder hacerlo aceptable. La frustración de no pertenecer a ninguna parte del espectro de colores, de no ser ni pez ni ave, que tu propia gente te desprecie, que las personas que has adoptado sospechen de ti, entrar a una sinagoga en los Días Santos y escuchar las risas y las risitas porque no son plenamente conscientes de que eres sincero. ¿Cómo explicas eso? ¿Cómo penetras eso? O salir de casa con tu esposa y escuchar a un grupo de chicos decir (por cierto, de tu propio color) decir: «Se cree blanco».
Las memorias fueron una oportunidad para “limpiar, en parte, mi alma emocional”, dijo. Ese tono (de dolor, de sorpresa, de obstinada negativa a ser reducido o disminuido) está en todas partes. Es posible que Sammy haya hablado de estar atrapado entre blancos y negros, entre cristianos y judíos, pero su existencia unió un lado al otro, sin mencionar que apuntaba más allá de un pasado de separación y estereotipo.
Por Sammy Davis, Jr., Jane Boyar y Burt Boyar, con un nuevo prólogo de Questlove
Empecé con un recuerdo de haber estado en televisión y, al más puro estilo del mundo del espectáculo, terminaré con uno también. En 1988, cuando tenía 17 años, el grupo de mi padre, Lee Andrews and the Hearts, apareció en el teletón del Día del Trabajo de Jerry Lewis. También en el teletón de ese año: Sammy Davis Jr. No compartimos escenario exactamente, pero tengo un leve recuerdo de verlo caminando detrás del escenario. Sammy tenía poco más de 60 años en ese momento, pero a mí me parecía mayor, cerca de los 80. Estaba a un año del diagnóstico de cáncer de garganta que lo llevó a la radioterapia (la eligió para proteger su voz) y, cuando eso falló, a la extirpación de su laringe, una pérdida para él que fue en cierto modo tan devastadora como la muerte real.
Sammy murió el 16 de mayo de 1990. Ese mismo día, a un mundo de distancia, Ice Cube lanzaba su álbum debut en solitario, Los más buscados de AmeriKKKa. Años más tarde, después de haber aparecido en películas como Chicos del barrio y Viernes, le dijo a un entrevistador«Hubo un tiempo en el que no podías conseguir un trabajo si no sabías cantar y bailar. Quiero decir, estaban Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Elvis Presley… los músicos y cantantes siempre han hecho películas».
En la década de 1990, lo que se consideraba entretenimiento en Estados Unidos estaba cambiando. Ya había cambiado y seguiría cambiando. El vodevil dio paso a Las Vegas y los clubes nocturnos, que a su vez dieron paso a la televisión. Los géneros cambiaron. Los rostros cambiaron. Sammy permaneció en medio durante tanto tiempo, observando cómo todo giraba a su alrededor mientras él giraba a través de él. “Tengo que ser yo”, cantó, y lo fue.
Este artículo fue adaptado del prólogo de Questlove para la reedición de la autobiografía de Sammy Davis Jr. si puedo. Aparece en el diciembre 2025 edición impresa con el título “El único Sammy”.
Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
