«Anoche soñé que iba a Manderley otra vez». Esa es la inmortal frase inicial de rebecala obra maestra de Daphne du Maurier de 1938.
¿Cuántas veces me he sentido atraído tanto por la novela como por la película de Hitchcock de 1940 sobre rebeca por esa frase? ¿Es un encantamiento? ¿Una maldición? ¿Un virus que infecta la imaginación? Cualquiera que sea el encanto que du Maurier evocó en esa frase, su potencia perdura. Quizás, con solo escucharlo, usted también haya quedado hechizado.
rebeca domina el legado de du Maurier, pero escribió muchas otras novelas y cuentos macabros a lo largo de sus más de 40 años de carrera. Una nueva colección llamada Después de medianoche reúne 13 de sus historias, apropiadamente introducidas por el veterano Maestro del Terror, Stephen King. Con tanto motivo para estar nervioso en este mundo nuestro, puede parecer contradictorio para mí recomendar una colección que sólo provocará más miedo. Pero piense en estos cuentos como una especie de «pelo de perro» literario: una forma de afrontar el temor existencial probándolo en pequeños y potentes sorbos.
Comenzar con lo familiar puede parecer una forma más segura de adentrarse en el misterioso mundo de los cuentos de du Maurier. No es así. Quizás pienses que estás protegido contra el terror de «Los pájaros» y «No mires ahora» si has visto las películas clásicas que inspiraron, pero estarías equivocado. Claro, es posible que algunos de nosotros, los lectores, ya lo sepamos. qué sucede; pero es el lento y siniestro desenvolvimiento del cómo eso hace que estas historias sean fascinantes.
Y los escenarios de estas historias se registran aún más vívidamente como personajes malévolos que en las películas. En «Don't Look Now», toda Venecia es un laberinto acuoso y viscoso que se «hunde», atrapando a nuestro personaje principal: un turista engreído pero desorientado que sólo se adentra cada vez más en su cita con una muerte anunciada. La historia corta de «Los pájaros» no se desarrolla en la Bodega Bay de Hitchcock, sino en Cornwall, el territorio natal de du Maurier. Como las hermanas Brontë, cuyo legado gótico llevó adelante explícitamente en rebecadu Maurier era un maestro en describir el clima: imbuyendo a las nubes, el viento, la lluvia (la propia Madre Naturaleza) de una conciencia siniestra.
«Los pájaros» se estrena en otoño con un descenso brusco de la temperatura; dos días después, nos dicen, «apenas a las tres de la tarde ya había llegado una especie de oscuridad, el cielo sombrío, pesado, incoloro como la sal». Los pájaros comienzan a acumularse y se vuelven más sensibles cada hora. Este es el momento en el que nuestro personaje principal, un peón llamado Nat Hocken, se da cuenta de que no está solo en la playa:
Miró hacia el mar y observó las olas con cresta, peinando el verde. Se levantaron rígidamente, se curvaron y se rompieron de nuevo…
Entonces los vio. Las gaviotas. Allá afuera, surcando los mares.Lo que al principio había pensado que eran los casquetes blancos de las olas, eran gaviotas. Cientos, miles, decenas de miles… Subían y bajaban en el seno de los mares, con la cabeza hacia el viento, como una poderosa flota anclada, esperando la marea.
El clima desordenado en «The Birds» le da una extraña actualidad. Lo mismo puede decirse de otra historia aquí, destacada, llamada «The Breakthrough». En esa historia, nuestro narrador, un joven ingeniero llamado Stephen, se ve obligado a aceptar un traslado a una instalación ultrasecreta de alambre de púas en la costa. (En un cuento de Du Maurier, un cambio de lugar siempre es una mala noticia.)
Cuando Stephen llega a las instalaciones, se inicia en los secretos de una máquina tipo IA llamada Charon Three que está diseñada con una unidad de almacenamiento incorporada para atrapar la fuerza vital que «abandona el cuerpo al borde de la muerte». Como le explica a Stephen el científico jefe (¿quizás, loco?): «Si tenemos éxito… por fin tendremos la respuesta a la intolerable futilidad de la muerte».
«The Breakthrough» resulta ser indeleblemente triste más que aterradora. En conjunto, los 13 cuentos de Después de medianoche Ofrece todos los matices de lo inquietante. Las mejores historias de Du Maurier aquí también afirman que el arte sigue siendo una de las pocas formas confiables de inmortalidad.
