Algunas personas hacen una distinción fácil, tal vez incluso perezosa, entre dos generaciones: la Generación Z actúa con frialdad e ironía, mientras que los Millennials son la cohorte de lo políticamente correcto y vergonzoso. La Generación Z usa jeans de tiro bajo, mientras que los Millennials publican cosas como «¡Puedes quitarme estos pantalones de tiro alto de mis manos frías y muertas!» Estas teorías pueden ser un divertido TikTok de 30 segundos, pero se han vuelto tan comunes que casi no tienen sentido. Mientras leía la primera novela de Anika Jade Levy, Tierra planaMe pregunté si realmente podría decir algo nuevo, no sólo sobre lo que significa ser miembro de la Generación Z, sino sobre lo que se siente al alcanzar la mayoría de edad como artista (y como persona) en este momento estadounidense particularmente convulso.
Tierra plana comienza con una escasez de Adderall en la ciudad de Nueva York, consecuencia de fallas en la cadena de suministro y el empeoramiento de las relaciones con China. Sin estimulantes, Avery, de 26 años, estudiante de posgrado en un programa de estudios de medios, no puede escribir. Se supone que debería estar trabajando en “un libro de reportajes culturales, pero no tomaba forma”. En cambio, se embarca en un viaje de verano con su mejor amiga, Frances, otra estudiante de posgrado, que está haciendo un documental sobre «el aislamiento rural y las teorías de conspiración de derecha». Los dos amigos emprenden un viaje por carretera juntos, conduciendo desde Georgia Guidestones hasta una conferencia sobre la Tierra plana en Dallas. Frances entrevista a personas y Avery filma material en cámara en mano, descuidando su propio trabajo. «Debí saber, incluso entonces», piensa Avery, «que el proyecto de Frances era más importante que el mío. Envidiaba su claridad de visión, la inevitabilidad de su éxito. La habría seguido a cualquier parte».
Tierra plana parece compartir y burlarse del deseo de Frances de “hacer algo realmente americano” (el libro y la película de Frances comparten título). La novela satiriza la sociedad contemporánea y sus descontentos, indexando los efectos alienantes de Internet, el giro político hacia la derecha de muchos jóvenes (y mujer) y los absurdos de la escena artística de la ciudad de Nueva York. Pero las complicadas reflexiones de Avery sobre la obra de Frances van más allá del estado de la nación: sus fallidos intentos de escribir y sus intensos celos por el fácil éxito de su amiga apuntan a una verdad más profunda sobre la precariedad de hacer arte hoy en día.
En el fondo de la novela de Levy se respira un campo que atraviesa una crisis: a medida que disminuye la financiación para las artes, mientras los alquileres aumentan y las tarifas de los trabajadores independientes no logran seguir el ritmo de la inflación, mientras la inteligencia artificial generativa se vuelve más prevalente cada día, muchos artistas luchan por encontrar una salida o una audiencia para su trabajo, y vivir de ello. Piensa en el neoyorquino La escritora Jia Tolentino, quien recientemente fue criticada por anunciar (en una publicación de Instagram ya eliminada) que rompería su “RÍGIDA prohibición de patrocinio” para crear una “experiencia” de Airbnb para sus seguidores. Esto refleja el mundo de Tierra planadonde los escritores podrían criticar la mercantilización de la vida cotidiana y, además, trabajar para corporaciones. La novela de Levy sostiene que los artistas no tienen una posición auténtica desde la cual crear, que todo está corrompido por el dinero.
De hecho, el dinero está en todas partes en Tierra planaespecialmente en sus relaciones. La amistad de Avery y Frances está marcada por sus situaciones financieras opuestas: Avery no tiene red de seguridad, mientras que Frances recibe una asignación mensual de 10.000 dólares de sus ricos padres sureños. Avery es un observador cuidadoso, un anotador natural. Se da cuenta de la frecuencia con la que Frances cambia para ganarse a la gente. En Nueva York, Frances asume la personalidad de una estudiante de posgrado con dificultades; En su viaje por carretera, ella se convierte en una chica americana normal, hija de un ganadero. En un momento, ella habla de querer trabajar como acompañante para conseguir dinero para su película (en la novela no queda claro si lo cumple). La reacción de Avery es cáustica: cree que Frances propone esto “sólo porque esperaba que uno de estos hombres la asesinara sexualmente para que las chicas de nuestro departamento la mitificaran para siempre y ella finalmente pudiera proyectar sus películas de 16 milímetros”.
Pero Frances no se deja asesinar sexualmente. Termina su película, regresa a su casa en Carolina del Norte y se compromete. Abandona sus estudios de posgrado para casarse con “un jornalero con el que había ido a la escuela secundaria”. En la boda de Frances, Avery observa que su amiga se ha transformado nuevamente, adoptando una identidad casi de esposa. La ceremonia se ve acentuada por las hermanas del novio vistiendo bikinis con la bandera confederada y los padrinos de boda sosteniendo AR-15 con calcomanías de camuflaje. De regreso a Nueva York, Frances se convierte en la estrella del mundo del arte; sus películas se proyectan en galerías. Avery no tiene los beneficios de tal éxito, pero al menos tiene, por ahora, su integridad: puede sentirse superior a su amiga cambiante sin haber escrito ni hecho nada ella misma.
Pero en la novela de Levy nadie puede triunfar como escritor sin venderse. Mientras lucha por pagar la matrícula, Avery comienza a recibir dinero por acompañar y tener relaciones sexuales con hombres ricos, una idea con la que Frances alguna vez jugó. Entre fechas, intenta escribir su libro. Pero una noche, bajo la confusa influencia de Ambien, solicita un trabajo inicial en una nueva aplicación de citas de derecha llamada Patriarchy. Consigue el trabajo, lo que implica deslizar el dedo por la aplicación, tener citas con hombres y escribir informes semanales sobre su experiencia. Estos hombres no son su tipo; Suele buscar la compañía de hombres intelectuales inaccesibles que alienten su comportamiento autodestructivo. En cambio, el patriarcado se dirige a “hombres que comen vísceras crudas, entusiastas de las apuestas deportivas, degenerados enfermos de pornografía, hombres blancos descendentes en estados rojos”, como le dice un ejecutivo a Avery. «No me mires así, cariño. No soy yo quien desindustrializó el Rust Belt y envió toda nuestra fabricación al extranjero». Como Frances le dice a Avery: «Todo trabajo es trabajo sexual. Tu madre debería estar feliz de que seas una mascota de la movilidad social». Avery, por su parte, espera poder al menos conseguir algo de material para su libro.
La novela incluye algunos momentos de mano dura. Más de una vez, la pantalla rota del teléfono de Avery le deja los pulgares ensangrentados al desplazarse, una metáfora obvia de la experiencia a veces dolorosa de estar en línea. Pero hay escenas más sutiles que hablan de la rareza de la vida estadounidense, como cuando Avery ve cómo arrestan a activistas climáticos fuera de la Cumbre de Conveniencia y Combustibles del Pacífico, un “evento de networking de varios días para petroleros y operadores de gasolineras”. «Al salir del Centro de Convenciones, la policía había rodeado a los manifestantes. Las chicas lucían bien con sus vestidos de verano, con bridas atadas alrededor de sus pequeñas muñecas». Avery registra la escena sólo a nivel superficial (¡estas chicas hermosas y delgadas!), en lugar de sondear cualquier significado más profundo en esta colisión entre el cambio climático, las ganancias corporativas y la aplicación de la ley.
De lejos, las mejores partes de Tierra plana son los interludios profundamente cínicos entre capítulos, que se supone que son extractos de un documento técnico que Avery escribió para Patriarchy antes de ser despedido por no encarnar los valores de la aplicación. Estas misivas son extrañas y proféticas, y ciertamente no son un producto de trabajo aceptable. Se leen como tweets ardientes o anotaciones en un diario, influenciados por los hombres con los que sale Avery y su sensación general de que la sociedad está retrocediendo. Como escribe en uno de ellos: «Los hombres están jugando con monedas digitales inestables, apostando en deportes, apostando en teorías de conspiración y golpes de Estado y en cuándo se caerá la red. Las niñas están alterando todo el progreso que nuestras madres lograron, exigiendo dobladillos más cortos y cursos obligatorios de economía doméstica».
Si “el espíritu de la época es la paranoia y la desconfianza hacia todo”, como se afirma en un interludio, ¿qué pasa entonces con la escritura, con los intentos de Avery de plasmar en papel algo de este sistema ilógico? Después de todo, escribir es un esfuerzo profundamente serio e incluso optimista, que está en desacuerdo con el cinismo producido por las condiciones económicas de la creación de arte: un libro pide al lector que se someta a una historia y supere la experiencia con cambios, aunque sea sutilmente. El exnovio de Avery le dice: «En realidad eres una escritora competente. Podrías ser Mary Gaitskill si no te avergonzara demasiado que te vieran intentando hacer algo». Avery parece alérgica a esforzarse, a tomarse a sí misma en serio, a abrirse a la posibilidad del fracaso. Al final, esta tensión podría ser la mejor manera de entender Tierra plana: Reconoce los deseos gemelos de decir algo significativo y hacerlo sin que parezca que lo intenta. La complicada realidad es que, ahora como siempre, el verdadero artista no puede tener ambas cosas.
Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
