Décadas más tarde, en los años ochenta, conocemos a la sobrina de Erika, Angelika (Lena Urzendowsky), una adolescente con gafas y cabello oscuro que crece en lo que hoy es la República Democrática Alemana. Lanza miradas anhelantes hacia el río: Alemania Occidental y una vida diferente se encuentran en algún lugar más allá. Angelika irradia una conciencia sexual precoz y se da cuenta de las miradas espeluznantes que recibe de su tío Uwe (Konstantin Lindhorst) y de su primo Rainer (Florian Geißelmann), aunque ellos parecen no tener ni idea. “A menudo fingía que no me daba cuenta de cómo me miraban”, dice Angelika en off. «Pero en realidad era yo quien observaba en secreto cómo me miraban». Su homóloga actual, una adolescente llamada Lenka (Laeni Geiseler), pronto aprende a hacer lo mismo ante la atención masculina.
Hay poder en el conocimiento tácito, sugiere Schilinski, y la manifestación de la inocencia y la ingenuidad, para una niña, puede ser un instrumento de subversión. Pero la película no cae en una trampa insípidamente homogeneizadora; sabe que cada época encierra sus propios horrores. Es la pequeña Alma quien explica, con escalofriante incomprensión, la práctica rutinaria de su familia de esterilizar a la ayuda: una criada, nos cuenta, fue enviada brevemente fuera para “ponerse a salvo para los hombres”. En raras ocasiones, una voz de un capítulo comentará los acontecimientos de otro. Angelika señala que, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, muchas mujeres jóvenes como Erika se dirigieron al río para ahogarse. “Temían más lo que podría venir que la muerte”, dice. “Sound of Falling” trata, en parte, de cómo las tragedias y los traumas resuenan a través de las generaciones. A lo largo de un siglo se registra la muerte prematura de al menos tres niñas; un cuarto desaparece y nunca más se lo vuelve a ver. El abuso sexual es un flagelo silenciosamente tolerado. Los personajes sueñan con correr, con escapar, con convertirse en otra persona.
Se trata de temas pesados, ordenados al servicio de una tesis potencialmente determinista: uno podría estremecerse al pensar lo que habría hecho un director como Michael Haneke, un maestro del formalismo punitivo y artístico, con el mismo conjunto de personajes y temas. (La madre de Alma, triste y severamente peinada, podría haber sido sacada directamente de “La cinta blanca”, el gélido drama de Haneke sobre un pueblo del norte de Alemania en vísperas de la Primera Guerra Mundial.) Schilinski va en la dirección opuesta, con una ligereza compensatoria en el tacto. Es como si quisiera evitar las habituales expresiones cinematográficas de violencia, que ahora sólo producen una indiferencia paralizada, y sugerir la habitual brutalización de las mujeres sin representarla en la pantalla. Al entrenarnos para orientarnos, momento a momento, estimula la mente del espectador a un estado elevado de alerta y sentimiento. Es un instinto brillante, y “Sound of Falling”, a pesar de toda su intrincada premeditación, parece completamente instintivo.
El título alemán de la película de Schilinski es «In die Sonne schauen», que se traduce como «Mirando hacia el sol». No es un título con una interpretación obvia, aunque sí me hizo recordar una escena en la que Angelika intenta que su madre, Irm (Claudia Geisler-Bading), localice su punto ciego, un ejercicio físico con una clara aplicación metafórica. Irm es una mujer ansiosa, cohibida y temerosa, y Geisler-Bading ofrece la interpretación más sutilmente desgarradora de la película; su personaje parece permanentemente fuera de sincronía con el mundo, incapaz de mirar más allá de su propia infelicidad. Angelika, por el contrario, es lo suficientemente previsora como para ponerle palabras a esta condición: “Sólo ves a los demás desde fuera, pero nunca a ti mismo”.
El título en inglés presenta un misterio aún mayor. En una escena, cuando una joven sufre una caída fatal desde un pajar, el sonido se corta por completo. ¿El sonido de la caída es simplemente silencio? Las palabras recuerdan el clásico acertijo sobre si un árbol, al caer en el bosque, emite un sonido si no hay nadie cerca para oírlo. La película podría plantear otra versión de la misma pregunta: ¿Podemos sentir la alegría, la tristeza, la confusión y la angustia de quienes nos precedieron, incluso si nunca estuvieron con nosotros? ¿Podrían nuestros propios sentimientos, de hecho, ser ¿El residuo psíquico de aquellas experiencias lejanas?
Quizás es por eso que “Sound of Falling” se parece con tanta frecuencia a una historia de fantasmas: por qué la granja parece tan indeleblemente embrujada y por qué la cámara parece flotar entre habitaciones y marcos temporales con la gracia susurrante de una aparición. Schilinski se inclina hacia el miedo. Su película está obsesionada sin complejos con la muerte y nos invita a mirar, más de una vez, los rostros y cuerpos de los muertos. El director parece especialmente fascinado por los rituales de despedida de principios del siglo XX, impregnados de religión y superstición. A una bisabuela fallecida le colocan piedras sobre los ojos para facilitar su paso oportuno por la otra vida. A la hermana mayor de Alma, Lia (Greta Krämer), se fue demasiado pronto, le cosieron los ojos y luego la posaron, sentada erguida, para una fotografía familiar.
Nuestra propia época está tan saturada de medios visuales que resulta un poco sorprendente recordar una época en la que la importancia de tales imágenes (de evidencia material de que los seres queridos existían) difícilmente podía darse por sentado. Alma no puede dejar de lado una fotografía en particular: un retrato de otra hermana fallecida, que murió antes de que naciera nuestra Alma. También la llamaron Alma y comparten un parecido físico asombroso. ¿Podrían ser, en realidad, la misma alma, que ahora ha pasado por dos cuerpos diferentes? Schilinski, siempre embaucador, no lo dice. Pero incluso sus ideas más traviesas están respaldadas por una convicción fundamental: la creencia en el poder del arte para despertar a los muertos. ♦
