Por Fergal Keane, noticias de la BBC
BBCLas cosas que ven. La niña muerta que desciende con una cuerda de un edificio en ruinas. Se balancea ligeramente y luego se detiene, con las piernas dobladas debajo de ella sobre los escombros.
Ven personas y partes de personas tendidas al descubierto, donde la explosión o la bala las alcanzó. Muerte violenta en todas sus contorsiones.
Cadáveres tirados en las calles, en los salones de las casas, bajo los escombros. A veces cubiertos por tanto cemento que los hombres nunca podrán llegar hasta ellos y solo en el futuro, cuando termine la guerra, vendrá alguien a darles un entierro digno.
Los hombres de la Defensa Civil de Gaza no pueden cerrar los ojos ante nada de esto. No pueden ignorar el olor. Todos los sentidos están alerta. La muerte puede caer del cielo en un instante.
Cuando los combates en lugares como Shejaiya, en el este de la ciudad de Gaza, o Tal Al-Sultan, cerca de Rafah, en el sur, son Tan feroz como ha sido en los últimos díasLas ambulancias de Protección Civil no se atreven a salir.
“Entrar en zonas cercanas a la ocupación israelí es peligroso, pero tratamos de intervenir para salvar vidas y almas”, dice Muhammed Al Mughayer, un funcionario local de Defensa Civil.
Él y sus hombres aprovechan cualquier tregua en el conflicto para recuperar a los muertos y a los heridos. Las familias preguntan constantemente por sus familiares desaparecidos.
“Resulta muy difícil identificar los cuerpos”, explica Mughayer. “Algunos siguen sin identificarse debido a su completa descomposición”.
Los animales callejeros también atacan los cadáveres, arrancándoles la ropa y esparciendo papeles que podrían servir para identificarlos.
Los equipos de ambulancias también tienen escasez de combustible. Hace dos días, una de ellas se averió en Tal Al-Sultan y tuvieron que remolcarla, una experiencia muy angustiosa para los equipos. El riesgo de que las fuerzas israelíes les disparen, dice Mughayer, significa que a menudo no es posible rescatar a las personas gravemente heridas.
“Actualmente hay un informe sobre una persona herida cerca de la mezquita Al-Salihin hace dos días, pero no podemos comunicarnos con ella debido a demoras en la coordinación. Esto podría provocar su muerte”.
Los refugiados siguen huyendo de la ciudad de Gaza y de zonas como Shejaiya. Muchos han sido desplazados varias veces.
Para ellos, el mundo no tiene leyes ni normas. Los dirigentes mundiales manifiestan su preocupación, pero nadie viene a rescatarlos. Nada es más grave para estas personas que la sensación de que pueden morir en cualquier momento.
Sharif Abu Shanab se encuentra frente a las ruinas de la casa de su familia en Shejaiya con una expresión que es en parte desconcierto y en parte dolor.
“Mi casa tenía cuatro pisos y no puedo entrar”, dice. “No puedo sacar nada de ella, ni siquiera una lata de atún. No tenemos nada, ni comida ni bebida. Derribaron todas las casas y no es culpa nuestra. ¿Por qué nos piden cuentas por las faltas de otros? ¿Qué hemos hecho? Somos ciudadanos. Miren la destrucción que los rodea…
«¿Adónde vamos y con quién? Estamos tirados en la calle, no tenemos casa ni nada. ¿Adónde vamos? Sólo hay una solución y es lanzarnos una bomba nuclear y quitarnos esta vida».
Hay algunos atisbos de alivio. La familia Al-Fayoumi, que llegó cerca de Deir Al Balah, en el centro de Gaza, se sintió aliviada por haber escapado de la ciudad de Gaza. Esto sucedió después de que esta semana las Fuerzas de Defensa de Israel advirtieran a miles de personas que debían evacuar la ciudad y que estas se dirigieran hacia el sur.
En el calor abrasador de la carretera asfaltada, sin sombra, los familiares se reencontraron con otros que se les habían adelantado.
A los recién llegados se les dio agua y refrescos. Un niño sorbió un cartón de jugo y luego lo exprimió con todas sus fuerzas para extraer las últimas gotas.
Nadie en el grupo daba por sentada su supervivencia, así que ver a todos con vida, todos juntos en el mismo lugar, provocó sonrisas y gritos de felicidad. Una tía se acercó a un coche para abrazar a su pequeña sobrina. Al principio la niña sonrió. Luego giró la cabeza y sollozó.
¿Dónde estarán mañana, la semana que viene, el mes que viene? No tienen forma de saberlo. Depende de hacia dónde se desplacen los combates, de la próxima orden de evacuación israelí, de los mediadores y de si Hamás e Israel pueden acordar un alto el fuego.
Estas líneas podrían haber sido escritas en cualquier momento de los últimos meses. Civiles muriendo. Tomando las carreteras. Hambre. Hospitales en apuros. Hablando de un alto el fuego.
Desde febrero, hemos estado siguiendo la historia de Nawara al-Najjar. cuyo marido Abed-Alrahman se encontraba entre las más de 70 personas asesinadas cuando las fuerzas israelíes lanzaron una operación para rescatar a dos rehenes en Rafah.
Habían huido de Khan Younis, 9 kilómetros al norte, y se habían refugiado más cerca de Rafah cuando las balas y la metralla destrozaron el campamento de tiendas de campaña donde dormían.
Nawara estaba embarazada de seis meses cuando enviudó y cuidaba de seis niños, de edades comprendidas entre los cuatro y los trece años. Cuando un colega de la BBC la encontró hoy, Nawara estaba amamantando a su bebé recién nacida, Rahma, de apenas un mes.
Dio a luz en una noche de fuertes ataques aéreos y sus suegros la llevaron de urgencia al hospital.
“Yo le decía una y otra vez: ‘¿Dónde estás, Abed-Alrahman? Ésta es tu hija que viene al mundo sin padre’”. La pequeña Rahma tiene el pelo rojo como su padre fallecido.
El avance israelí sobre Rafah el mes pasado obligó a Nawara y a sus hijos a huir nuevamente a su antiguo hogar en Khan Younis, donde tuvo que luchar para volver a asentarse.
“Las cosas de mi marido estaban allí, su risa, su voz. No podía abrir la casa. Traté de ser fuerte. Entonces tomé a mis hijos y abrí la puerta, y caminamos por la casa, pero fue difícil. Lloré por mi marido… Él era quien limpiaba la casa, cocinaba para nosotros, se aseguraba de que yo estuviera cómoda”.
La semana pasada se produjeron nuevos combates en los alrededores de Khan Younis. Un ataque aéreo israelí cerca de una escuela mató a 29 personas, según fuentes hospitalarias locales, y dejó a decenas de heridos.
Pero Nawara está convencida de que no volverá a mudarse. Aquí está, cerca del recuerdo del hombre que ama. Se imagina a su marido como una presencia aún viva. Le envía mensajes de texto a su teléfono: “Me quejo con él y lloro… Intento tranquilizarme diciéndome que tengo que ser paciente. Me imagino que es él quien me lo dice”.
Con información adicional de Haneen Abdeen, Alice Doyard y Nik Millard.
