Los hombres que escaparon de Alcatraz con una cuchara

El 12 de junio de 1962, tres hombres escaparon de Alcatraz y nunca más se los volvió a ver. El destino final de Frank Morris y los hermanos Anglin sigue siendo un misterio, pero el ingenio y la determinación de su audaz fuga (de la que era la prisión más segura de Estados Unidos) sigue cautivando. Dos años después, la BBC regresó al lugar del crimen.

En mayo de 1964, Michael Charlton, de BBC Panorama, realizó «el viaje más temido del mundo criminal» a través de las agitadas aguas de la Bahía de San Francisco para ver la infame isla prisión de Alcatraz. Apodada «la Roca», la penitenciaría federal había retenido a algunos de los criminales más peligrosos de Estados Unidos. Fue considerada una fortaleza inexpugnable. Pero en las primeras horas del 12 de junio de 1962, tres hombres lograron lo que se creía imposible: ellos escaparon.

Alcatraz había sido originalmente un fuerte de defensa naval para proteger la entrada a la bahía. Durante la Guerra Civil estadounidense, debido al aislamiento de la isla, los escarpados acantilados y las rápidas y frías corrientes que la rodeaban, allí se mantenía prisioneros confederados capturados. A principios del siglo XX fue reconstruido como prisión militar. En la década de 1930, mientras Estados Unidos intentaba hacer frente al crimen organizado desenfrenado que floreció durante la Prohibición, el Departamento de Justicia se hizo cargo. Pronto comenzaron a llegar los convictos más temibles del sistema penitenciario federal. Entre sus reclusos más famosos se encontraban los notorios gánsteres Al Capone, Mickey Cohen y George «Machine Gun» Kelly, así como el asesino convicto Robert Stroud, quien más tarde sería más conocido como el «Hombre Pájaro de Alcatraz». «Hombres demasiado crueles y problemáticos para estar recluidos en una cárcel normal», fue como lo expresó Charlton de la BBC.

Cuatro años antes de que Panorama viajara allí, Frank Lee Morris había llegado a la isla. Morris, que quedó huérfano a la edad de 11 años y condenado por su primer delito a los 13, pasó la mayor parte de su vida entrando y saliendo de varias instalaciones correccionales. Considerado muy inteligente, era un criminal experimentado, con una hoja de cargos que iba desde posesión de drogas hasta robo a mano armada y, quizás lo más notable, fugas de prisión. Lo habían enviado al Peñón en enero de 1960 tras su fuga de la Penitenciaría Estatal de Luisiana. Tan pronto como llegó a Alcatraz, empezó a pensar en cómo partir. En su bloque de celdas se le unieron los hermanos John, Clarence Anglin y Allen West, condenados por ladrones de bancos, que habían estado presos en Alcatraz desde 1957. Todos los hombres se conocían de períodos anteriores juntos en prisiones, y desde que tenían la cárcel contigua. celdas, podían hablar entre sí por la noche.

Cuando Charlton, de la BBC, visitó el lugar, un año después de su cierre, era muy consciente de la formidable reputación de la prisión por sus guardias implacables, sus duras condiciones y los duros vientos marinos que los convictos tenían que soportar. «Un viento implacable que parece no parar nunca, aúlla y resuena entre los barrotes», dijo. «Construido sobre los pasillos laberínticos de un antiguo fuerte… los cimientos actuales de Alcatraz se están pudriendo y rompiendo.»

Con Morris a la cabeza, los cuatro prisioneros comenzaron a idear un elaborado y audaz plan para escapar. Durante varios meses, los hombres tallaron el hormigón dañado por la sal alrededor del respiradero debajo de sus fregaderos. Utilizando cucharas de metal robadas del comedor, un taladro hecho con el motor de una aspiradora y hojas de sierra desechadas, excavaron hasta un pasillo de servicios públicos sin vigilancia. Para enmascarar el ruido del simulacro, Morris tocaba su acordeón durante la hora diaria reservada para tocar música para los prisioneros. Una vez que crearon un agujero lo suficientemente grande como para pasar hasta el pasillo, subieron al nivel superior vacío del bloque de celdas y montaron un taller secreto. Para ocultar los agujeros en las paredes de la celda, crearon rejillas de papel maché falsas a partir de revistas de la biblioteca de la prisión. Una vez que estuvieron en su taller, se propusieron construir una balsa de goma improvisada de 6×14 pies y chalecos salvavidas hechos con más de 50 impermeables robados. Para sellar el caucho, lo fundieron utilizando los tubos de vapor caliente de la prisión. Luego convirtieron una concertina en una herramienta para inflar la balsa y fabricaron remos con trozos de madera contrachapada.

Pero mientras trabajaban, necesitaban ocultar su ausencia a los guardias que periódicamente realizaban controles nocturnos. Entonces, esculpieron versiones de sus cabezas en papel maché con jabón, pasta de dientes y papel higiénico. Para que parecieran más realistas, usaron cabello real del piso de la barbería de la prisión y los pintaron en tonos carne usando materiales de arte robados. Luego los colocaban en sus camas, con fardos de ropa y toallas debajo de las mantas con la forma de sus cuerpos para que pareciera que estaban dormidos. Mientras trabajaban en su improvisado equipo de escape, también buscaban una salida. Utilizando tuberías de plomería como escalones, subieron 30 pies (9,1 m) y abrieron el ventilador en la parte superior de un pozo. Hicieron un perno falso con jabón para mantenerlo en su lugar.

Finalmente, la noche del 11 de junio de 1962, estaban listos para poner en marcha su ingenioso plan. Dejando a los muñecos en sus camas para engañar a los guardias, Morris y los dos hermanos Anglin salieron gateando por los agujeros en las paredes de la celda. La fuga de West fracasó cuando no pudo salir de su celda a tiempo, por lo que los demás se fueron sin él. Subieron al techo de la celda, lo cruzaron corriendo (llevando su bote improvisado, a la vista de la torre de vigilancia), descendieron por una tubería de desagüe exterior, cruzaron el patio de la prisión, escalaron dos cercas sucesivas de alambre de púas de 3,7 m (12 pies) y treparon. por un empinado terraplén hasta la costa noreste de la isla. Al borde del agua, inflaron su bote y desaparecieron en la noche. La alarma no se dio hasta la mañana siguiente, cuando se descubrieron las cabezas de los señuelos.

La isla también albergaba a las familias de los guardias que trabajaban en la prisión. El padre de Jolene Babyak, que en ese momento era director en funciones en Alcatraz, activó la alarma. «Cuando me desperté, la sirena todavía sonaba. Era muy penetrante, extremadamente ruidosa, era horrible, daba bastante miedo». le dijo a la BBC Witness History en 2013.. «Me sorprendió, sabes, y mi primer pensamiento fue que no puede ser un intento de fuga y, por supuesto, lo fue».

La prisión fue cerrada inmediatamente con una búsqueda intensiva de todos los edificios, incluido el alojamiento de los funcionarios de prisión. Mientras tanto, el padre de Jolene lanzó una persecución masiva con cientos de agentes del orden que registraron exhaustivamente los alrededores durante días. El 14 de junio, la Guardia Costera encontró uno de los remos de los prisioneros. El mismo día, los trabajadores encontraron un paquete con los efectos personales de los Anglin, sellado con goma. Siete días después, algunos restos de la balsa fueron arrastrados cerca del puente Golden Gate y al día siguiente se descubrió uno de los chalecos salvavidas caseros. Pero nunca más se volvió a ver a los tres fugitivos.

Aunque los prisioneros escaparon de la prisión, las autoridades concluyeron que debieron haber perecido en aguas traicioneras al intentar salir de la isla. Esta fue sin duda la opinión del director de prisión Richard Willard cuando la BBC lo entrevistó en 1964. «Sí, nos faltan unos pocos, pero no se jactan de ello. En otras palabras, que se supone que todos los que nos faltan, se ahogaron en «Hasta donde sabemos, hoy nadie camina por las calles alardeando de haber escapado de Alcatraz», afirmó. «¿Por qué estoy tan seguro? Oyes el viento, ¿no? ¿Y ves el agua? ¿Crees que podrías lograrlo?»

La prisión de Alcatraz cerró en 1963, un año después de la fuga de los hombres. En parte, esto se debió al deterioro de su estructura y al gasto que suponía su funcionamiento, pero el severo régimen de la prisión también había sido objeto de controversia durante mucho tiempo. Ya en 1939, el Fiscal General de los Estados Unidos, Frank Murphy, había intentado cerrarla, diciendo: «toda la institución favorece una psicología que fomenta una actitud siniestra y viciosa entre los prisioneros».

A lo largo de los años, los prisioneros se habían matado o mutilado –incapaces de enfrentar las implacables condiciones– y, a medida que avanzaba la década de 1960, Estados Unidos miró hacia la rehabilitación de los reclusos en lugar de solo su castigo.

En cuanto a los tres fugitivos, a pesar de que nunca se encontraron cadáveres en la bahía, en 1979 fueron declarados legalmente muertos. El FBI cerró su caso y entregó la responsabilidad al Servicio de Alguaciles de Estados Unidos.

Pero las especulaciones sobre su destino nunca han disminuido. El mismo año en que fueron declarados muertos, se estrenó la película Escape from Alcatraz con Clint Eastwood interpretando a Frank Morris. Y desde el momento de su fuga en 1962, hubo informes de supuestos avistamientos de los hombres y de mensajes de ellos.

En 2018, la policía de San Francisco reveló que les habían enviado un carta misteriosa cinco años antes, de alguien que decía ser Juan Anglin. La carta decía: «Me escapé de Alcatraz en junio de 1962. Sí, todos logramos sobrevivir esa noche, ¡pero apenas!». La carta sostenía que los hombres habían seguido viviendo en secreto, con francisco morris muriendo en octubre de 2005, y Clarence Anglin en 2008. El autor de la carta dijo que ahora quería negociar su rendición a cambio de un tratamiento contra el cáncer. El FBI evaluó la carta pero no pudo verificar si era auténtica o no.

El caso aún está abierto para el Servicio de Alguaciles de Estados Unidos. Tan recientemente como 2022, publicó imágenes actualizadas de cómo podrían verse ahora los tres prisioneros desaparecidos de Alcatraz, al tiempo que solicitó información sobre ellos, con la esperanza de que finalmente pudiera resolver el misterio.

Para recibir más historias y guiones de radio nunca antes publicados en su bandeja de entrada, regístrese en En el boletín de Historiamientras La lista esencial ofrece una selección cuidadosamente seleccionada de características e información dos veces por semana.