Los huevos de Lucio

Allí, los huevos no se comen: se recuerdan. Se recuerda como una frase bien dicha o un silencio oportuno. Llegan a la mesa con una humildad insolente y que no necesita presentación porque solo se trata de dos huevos, patatas fritas y una yema que une al mundo entero. Nada más y, sin embargo, todo. Los huevos de Lucio se rompen con una ceremonia mínima. Se mezclan como una verdad contada, despacio e inevitable. Hay quien dice que el secreto está en el aceite de oliva (hoy terroríficamente denominado AOVE); otros dicen que en la patata. El verdadero secreto está en no querer inventar nada, pero al mismo tiempo, reinventándolo todo. Se trata de cocinar como se ha cocinado siempre, sin molestar ni pretender ser un hortera que se sueña asesor de imagen para cada plato. Hoy en muchas cocinas operan estilistas y por eso. lucio y sus huevos son una especie protegida de la mejor memoria.

Además, sus huevos son sinónimo de concordia y felicidad en su máxima expresión. Un plato sin muros y sin enfrentamientos, un tesoro contra la polarización y la bajeza de quienes pretenden hacernos peores. Porque entrar en Lucio no es entrar en un restaurante a secas, sino en un corredor de memoria, un pasillo por el que han pasado políticos, reyes, estrellas mundiales, artistas con hambre, y periodistas con resaca. Y en todas esas visitas, Lucio corretea de una mesa a otra saludando, haciendo fotos, rompiendo más yemas y haciendo sentirse especial a todo aquel que se sienta a su mesa. El comedor no supone; observa. Ha visto entrar y salir modas, gobiernos y dietas. Y sigue ahí, con la seguridad del que sabe que lo vital no se toca y no se me ocurre otro plato más importante en la ciudad de los cotillas y las prisas sin pausa.

La historia del restaurante se cuenta sola, como los cuentos que no necesitan moraleja. Lucio Blázquez Empezó a servir platos sencillos y acabó alimentando una mitología. Cuando se va a Lucio, nadie busca aprender nada bueno: se viene a confirmar lo que ya se sabe. Porque un buen huevo frito es una forma de consuelo, una cura de nuestras heridas, un momento casi místico que nos devuelve a todo secreto que habíamos perdido. La felicidad, queridos lectores –conviene decirlo para evitar confusiones– no suele presentarse en congresos ni viene avalada por estudios suecos. La felicidad aparece un martes cualquiera, sin avisar, en un plato llano. La felicidad llega en el primer gesto serio que se hace allí: romper la yema. Ese instante en el que el amarillo invade el territorio común es una lección de vida que no se enseña en la escuela. Compartir sin discursos. Mezclar sin culpa. Manchar el plato. Mojar el pan. Aquí empieza todo.

Entonces uno descubre que los problemas se han reducido a dos: que no se acabe el pan y que nadie tenga la osadía de preguntarte demasiado. Hablar con los huevos de Lucio delante no es un pecado sino una ordinaria. El huevo frito exige silencio respetuoso –nuestra iglesia laica–, y de pronto, el mundo, resulta que está razonablemente bien hecho.

Madrid es una bocata de calamares, un pincho de tortilla y un yayo servido en una barra desgastada. Madrid es la Puerta del Sol, el Palacio de Oriente, el Retiro y la calle Gran Vía. Madrid es cautiva, noctámbula, suicida y entrañable. Madrid es todo eso, sí. Pero Madrid son los huevos de Lucio y quien no haya tenido la suerte de probarlos, no sabe ni lo que es Madrid y no lo que es tampoco ser feliz. Es como aquello que decía Jabois sobre el Real Madrid: ser feliz está al alcance de cualquiera. Luego ya volverán las preocupaciones, los propósitos y la ensalada. Pero durante ese rato, breve intenso e irrepetible, uno ha sido feliz sin saberlo del todo. Que es la única forma seria de serlo.