Ciento tres años después, “Nosferatu: Una sinfonía de terror” de FW Murnau todavía atormenta al inconsciente del cine. Los recién llegados sienten escalofríos de reconocimiento al ver las indelebles evocaciones de Murnau de un vampiro de Transilvania al acecho: una imagen en negativo inverso del carruaje de Nosferatu traqueteando a través de un bosque; secuencias majestuosamente inquietantes de un barco pestilente deslizándose por el encuadre; el vampiro cargando su ataúd por las calles desiertas de una ciudad alemana; su sombra se filtra a lo largo de la pared de una escalera, con los dedos huesudos extendidos. Sociedades cinematográficas, orquestas sinfónicas y lugares alternativos muestran “Nosferatu” con regularidad, especialmente en Halloween. Los remakes de Werner Herzog, en 1979, y Robert Eggers, en 2024, han impulsado aún más la fama del original, aunque ninguno iguala su siniestro lirismo. La aparición de la palabra “sinfonía” en el título resalta la musicalidad revolucionaria del estilo de Murnau, su manera de convertir las imágenes en canciones silenciosas.
¿Pero cómo manejar la música en sí? Aunque “Nosferatu” salió cinco años antes de que apareciera el sonido, el compositor Hans Erdmann proporcionó una partitura que los conjuntos podrían tocar en teatros más grandes. Gran parte de la música de Erdmann desapareció más tarde, y los fragmentos supervivientes, de estilo húmedo y romántico tardío, no sugieren una obra maestra perdida. A falta de una banda sonora fija, cientos de alternativas han sido ideadas, de diversas formas, por compositores clásicos, compositores de cine, bandas de rock, grupos de doom-metal, conjuntos de jazz y colectivos de noise. Justo antes de Halloween, la vocalista y compositora Haley Fohr, que actúa como Circuit des Yeux, proporcionó un acompañamiento atmosférico y sombrío para la proyección de “Nosferatu” en la Philosophical Research Society de Los Ángeles: una mezcla de drones de guitarra, voces espectrales y figuración minimalista agitada.
Sin embargo, en mi experiencia, “Nosferatu” es más convincente cuando está respaldado por un órgano. Las batallas con los impíos prosperan en tonos eclesiásticos. A finales de octubre fui a San Diego para ver la película en el Teatro Balboa, una sala de cine y vodevil centenaria. Su preciada posesión es un órgano Wonder Morton de 1929, un instrumento de cuatro manuales que alguna vez estuvo en un cine en Queens. El intérprete era David Marsh, un músico de treinta años afincado en Mission Viejo, California. Marsh, un entusiasta de la improvisación para órgano francés, no trajo música escrita al concierto, aunque tenía un plan de acción. Me dijo de antemano: «'Nosferatu' me permite usar todo lo que tengo. Hay momentos románticos y sentimentales, como cuando el joven héroe deja a su esposa para ir a Transilvania, y esos requieren un sonido del viejo Hollywood. Pero también es horror, y eso me permite ser un loco absoluto: disonancia, cromatismo, acordes en racimo».
En las idílicas escenas iniciales, Marsh desplegó un tema korngoldiano con intervalos ascendentes de quinta y sexta, luego lo cambió al modo menor a medida que descendía un escalofrío transilvano. Cuando Nosferatu mostró su rostro cadavérico, la Vox Humana (voz humana) de Wonder Morton y las flautas de concierto zumbaron juntas en un grupo estridente. Figuras implacables de ostinato subrayaron el viaje en barco de Nosferatu. El final al amanecer tuvo un toque de MGM Messiaen. El público estalló en aplausos antes de que Marsh terminara, y con razón.
Durante la era del cine mudo, miles de órganos de cine alzaban sus extravagantes y temblorosas voces, siendo el Mighty Wurlitzer el modelo más popular. Según la Sociedad Estadounidense de Órgano de Teatro, unos cientos de instrumentos siguen en los teatros y están experimentando un modesto renacimiento. Los organistas residentes acompañan las proyecciones de películas mudas en, entre otros lugares, el Stanford Theatre, en Palo Alto; el Teatro Ohio, en Columbus; el Cine Circle, en Tulsa; y el Fox Theatre, en Atlanta. Un estridente Mighty Wurlitzer en el Castro, en San Francisco, tuvo seguidores de culto durante mucho tiempo; El teatro está en proceso de renovación y reabrirá a principios del próximo año con lo que se anuncia como el órgano digital más grande del mundo.
En Los Ángeles, el mejor lugar para ver obras mudas de órgano es el Old Town Music Hall, en El Segundo. Este lugar con capacidad para doscientos asientos, que se parece un poco a una ópera del Lejano Oeste, abrió sus puertas por primera vez en 1921 y brinda entretenimiento a los trabajadores de Standard Oil. En 1968, dos entusiastas del órgano de teatro, Bill Coffman y Bill Field, alquilaron el edificio e instalaron un enorme Wurlitzer de dos mil seiscientos tubos que habían rescatado del Fox West Coast Theatre, en Long Beach. Coffman y Field murieron en 2001 y 2020, respectivamente, pero Old Town continúa sin fines de lucro, bajo los auspicios de devotos voluntarios.
