Como Donald Trump amenaza atacar a Venezuela y a las fuerzas estadounidenses asesinar a pescadores En el Caribe, me encontré pensando en un autor estadounidense brillante y casi olvidado, Lucius Shepard, y sus extraños relatos de los años 80 sobre guerras en el futuro cercano.
En cuentos como “R&R” y “Salvador”, Shepard, quien murió en 2014, describe a Estados Unidos lanzando un conflicto centroamericano que se ha convertido en un segundo Vietnam. Es una guerra interminable y en expansión en la que los soldados estadounidenses masacran a los aldeanos mientras están drogados con anfetaminas y psicodélicos proporcionados por el gobierno. (Muchas de las historias están recopiladas en dos volúmenes de Subterranean Press que tenía tiradas limitadas pero que están disponibles como un libro electrónico.)
Como Donald Trump amenaza atacar a Venezuela y a las fuerzas estadounidenses asesinar a pescadores En el Caribe, me encontré pensando en un autor estadounidense brillante y casi olvidado, Lucius Shepard, y sus extraños relatos de los años 80 sobre guerras en el futuro cercano.
En cuentos como “R&R” y “Salvador”, Shepard, quien murió en 2014, describe a Estados Unidos lanzando un conflicto centroamericano que se ha convertido en un segundo Vietnam. Es una guerra interminable y en expansión en la que los soldados estadounidenses masacran a los aldeanos mientras están drogados con anfetaminas y psicodélicos proporcionados por el gobierno. (Muchas de las historias están recopiladas en dos volúmenes de Subterranean Press que tenía tiradas limitadas pero que están disponibles como un libro electrónico.)
Shepard llegó tarde a la ficción, asistiendo al Taller de escritores y ciencia ficción de Clarioncrisol de grandes autores, en Michigan en 1980, cuando tenía 37 años, después de años de viajar. Sus primeras historias ganaron la aclamación instantánea de lectores y escritores, pero nunca tuvo los avances que llegarían a sus contemporáneos como George RR Martin. Incluso en su apogeo editorial, Shepard anotado que «nunca alcanzó la suficiente fama como para causar revuelo en una bañera para pájaros».
En parte, eso se debe a que siempre se sintió más cómodo con el cuento y la novela corta que con la ficción larga, aunque publicó algunas de sus historias de guerra en América Latina en 1987. La vida durante la guerra como una “reparación”, un término editorial que se utiliza principalmente para la ciencia ficción cuando cuentos publicados anteriormente se convierten en novela. Después del estallido de brillantes historias sobre América Latina y Vietnam de los años 1980, se fue relativamente tranquilo durante algunos años, antes de regresar en la década de 1990 con un nuevo enfoque en América del Norte.
Siguió adelante en parte porque los tiempos habían cambiado. Sus historias de guerra latinoamericanas fueron una visión del futuro basada en la realidad del momento. A principios de los años 1980, el ejército estadounidense y la CIA estaban profundamente enredado en Centroamérica, apoyando regímenes dictatoriales en nombre del anticomunismo y la guerra contra las drogas. Estados Unidos entrenado el asesino militares salvadoreños y proporcionados manuales de instrucciones por tortura en el “escuela de las americas”en Panamá. Fuerzas especiales peleó un secreto, no declarado guerra sobre el terreno. Centroamérica no fue la única influencia de Shepard: de paso, también incorporó a su historia futura una guerra estadounidense en un Afganistán postsoviético.
Soldados estadounidenses durante la invasión estadounidense de Panamá para derrocar al dictador Manuel Noriega el 20 de diciembre de 1989. Cynthia Johnson/Getty Images
Pero a pesar de la verosimilitud de las guerras en sus tramas, Shepard era más un realista mágico que un ciencia ficción dura autor. Sus historias existen en un extraño espacio entre la tecnología plausible y la brujería alucinante, el futuro cercano de la década de 1980 mezclado con la sensación de maravillas y horrores de otro mundo.
En el mismo conflicto, un personaje puede estar montado en «las nuevas cañoneras Sikorsky» o al lado de «tres soldados de infantería que todavía vestían sus trajes de combate y cascos, sosteniendo rifles de dos cañones conectados por tubos flexibles a computadoras tipo mochila; a través de sus placas frontales ahumadas podía ver reflejos verdes en las lecturas de sus visores».
O pueden estar en la jungla, guiados por el espíritu de una aldea masacrada, y darse cuenta de que «no era un bosque, sino un edificio de oro macizo trabajado para parecerse a un bosque, el tipo de presunción que podría haber sido fabricada para el hijo de un emperador. Cubierto de hojas doradas, con columnas de esbeltos troncos dorados, alfombrado de hierbas doradas. Las cuentas de agua eran diamantes».
Las historias tienen un trasfondo constante de amenaza, y sus personajes caminan al límite entre la paranoia alimentada por las drogas y el miedo legítimo. Como en los libros de uno de sus modelos, Philip K. Dick, el Estado estadounidense es oculto y clasificado, pero también contradictorio, confuso y autodestructivo. En “R&R”, dos pilotos estadounidenses con casco les dicen a los soldados que transportan que no pueden levantar sus visores porque su propio ejército ha experimentado con ellos. Nunca queda claro si están mintiendo o no:
«'No quieres vernos, de ninguna manera', dijo el primer piloto. 'Los rayos nos joden la cara. Somos madres de aspecto deforme'.
«Por supuesto que es posible que no notes los cambios», dijo el segundo piloto. Mucha gente no lo hace. Pero si lo hicieras, te arruinaría'”.
Sus personajes se mueven a través de paisajes deformados por la guerra, tanto en sentido figurado como literal. A veces es un comercio que sigue la bandera, como “San Francisco de Juticlan (…) menos un pueblo que un síntoma de guerra”, repleto de burdeles, traficantes de drogas y otros especuladores de la guerra.
El cuento de Lucius Shepard “R&R” en la portada de un número de Isaac Asimov y dos versiones de La vida durante la guerra.
En el cuento “El Arcevoalo”, las guerras han transcurrido cinco siglos pero han deformado permanentemente la vida silvestre de Brasil, creando “lagartos voladores que escupen corrientes de veneno; pavos reales albinos cuyos estridentes gritos podrían hacer que un hombre sangrara por los oídos; el sortileno, una criatura misteriosa nunca vislumbrada por los ojos humanos, conocida sólo por las horribles malignidades que brotaban de la carne de sus víctimas; manadas de pecaríes, superficialmente sin cambios, pero posee cuerdas vocales que podrían duplicar los gritos de mujeres desesperadas”.
Más que cualquier otra cosa, sus obras tratan sobre lo extraño de la guerra, sobre un mundo tan distorsionado e inexplicable que la realidad mundana se ha derrumbado. Como dice el gran crítico estadounidense Lee Sandlin escribió de la Segunda Guerra Mundial, «La verdad era que el único lenguaje que parecía registrar la atroz extrañeza de la guerra era sobrenatural… Incluso el evento más rutinario de la guerra, el disparo de un proyectil de artillería, parecía algo extraño. El lanzamiento de un proyectil y su llegada explosiva estaban tan separados en el espacio y el tiempo que difícilmente se podía creer que fueran parte del mismo evento, y para aquellos en el medio solo existía el espeluznante susurro de su paso, de la nada a la nada, como un desgarro en el tejido de la causalidad».
La guerra que atormenta a Shepard es, como era de esperar para su generación, Vietnam. Sus soldados empapados de drogas, sus selvas embrujadas y sus conflictos sin propósito son a veces sólo visiones de ese conflicto transferido a las Américas. Dos de sus mejores historias están ambientadas en el propio Vietnam. En “Delta Sly Honey”, la radio militar comienza a transmitir amenazas y promesas de soldados muertos. Su historia de 1987 “Shades” anticipa la de Heonik Kwon. estudiar “Fantasmas de la guerra en Vietnam”: un científico comunista ha inventado una máquina para comunicarse con los espectros que acechan en antiguos campos de batalla y necesita que un soldado estadounidense convertido en periodista hable con un camarada caído.
Sin embargo, Shepard también sabe que estos son lugares reales con su propia gente e historias, no sólo telones de fondo para la angustia estadounidense. Muchos de sus protagonistas son locales, especialmente indígenas, y su amor por los países en los que había pasado años era palpable: “Las multitudes que se movían a lo largo del camino estaban compuestas en su mayoría por indios: parejas jóvenes demasiado tímidas para tomarse de la mano; ancianos que parecían perdidos y golpeaban la basura con sus bastones; matronas regordetas que hacían muecas de indignación por los altos precios; granjeros descalzos que mantenían la espalda erguida como una baqueta y tenían expresiones graves y llevaban su dinero anudado en pañuelos”.
Los detalles de la vida de Shepard son escasos y confusos, en parte porque a él le gustaban así. Su biografía autoescrita reclamado nació en 1947, pero en realidad nació en 1943. Los escritores de ciencia ficción y fantasía de Estados Unidos afirman en su obituario que era un veterano de Vietnam, pero parece haber confundido su vida con su ficción; pastor descrito su trabajo «recibió una reacción generalmente (favorable) por parte de los veterinarios», un grupo en el que no se incluía. Él negado sus primeras publicaciones cuando era niño, alegando que habían sido escritas por un miembro de la familia a su nombre sin su conocimiento.
Pero una cosa que está clara en su vida son los viajes. Desde la edad adulta temprana en adelante, tal vez como joven como 15aunque su propia narración no es confiable—vagó por el mundo, especialmente en el sudeste asiático, el norte de África y América Latina, realizando trabajos ocasionales que variaban desde portero hasta conserje, traficante de drogas y músico. Mientras tanto, asistió brevemente a la Universidad de Carolina del Norte. Gran parte de esto lo dedicó a demostrar su “legendario”capacidad para las drogas y el alcohol, además de luchar contra ataques intermitentes de depresión severa.
Un hombre extraño y brillante produjo algunos de los mejores cortometrajes de ciencia ficción de su época. Si Estados Unidos se embarca en una nueva aventura militar, el resultado probablemente será aún más horrendo y extraño que cualquier cosa que Shepard pudiera evocar, y los fantasmas que quedaron atrás permanecerán durante generaciones.
