El bot es todas las extremidades largas y movimientos cuidadosos, un modelo diseñado para pequeñas tareas y compañía. Cada vez que se mueve, sus articulaciones se mueven muy suavemente.
«¿No tienes una rutina de mantenimiento?» Hubert pregunta mientras sostiene el sujetal ser abstracto, una cosa de remolinos y bucles estilizados. Uno de los amigos de su madre pensará que es el recuerdo perfecto, sin duda.
«Sí», responde el bot.
Saca una blusa oscura con lentejuelas polvorientas del armario. Hubert puede prácticamente oler las bolas de polilla desde el otro lado de la habitación. El bot mantiene la ropa durante mucho tiempo sin moverse.
«Eso puede ir en las donaciones», dice Hubert. No tiene sentido que el bot que haga algo como esto. Se supone que la IA central del robot se adapta a las necesidades de un usuario, pero la cosa había estado con su madre durante tanto tiempo que probablemente no puede adaptarse a lo que quiere. Limpie el lugar y vaya, ese es el plan. Necesita recordar eso.
El robot se dobla para agregar la blusa a la pila de zapatos y abrigos y otras cosas que una mujer mayor acumula durante toda la vida. Hubert mira hacia otro lado, tratando de no recordar esa blusa. Esos zapatos rojos. Su madre, más joven, vibrante, sonriéndole.
¡Spin Huey! ¡Gira conmigo, Huey!
Tantas veces. Cómo se había reído cuando ella había girado, con los brazos. Cómo se había reído cuando lo intentó. Hace una vida. Más allá de una barrera de palabras duras, palabras tontas.
El robot se mueve con ese ruido de molienda suave.
«¿Puedes hacer tu mantenimiento, entonces? Parece que lo necesitas».
«Sí», dice el bot mientras recoge un jarrón con una flor seca en una mano y un póster de Broadway descolorido en la otra.
Leer más ciencia ficción de Nature Futures
«No sé cuáles son esos», dice Hubert. «Ponlos en la pila de basura».
El bot no pone la flor o el póster en la pila de descarte.
«Algunas de estas cosas fueron valiosas para su madre», dice el bot.
«¡Bueno, ella estaba equivocada!» Hubert Snaps. Él arrebata el póster del robot y lo deja caer con las otras piezas de la vida de su madre que no sabe nada. «Nada de esto importa».
Un viejo póster de baile. Una flor seca, tal vez de hace años. Ella debe haber dejado más. Debe haberse importado.
El robot está tan quieto como solo un robot puede, sosteniendo su flor muerta. Hubert intenta hablar de nuevo. Su garganta está apretada.
«¿Ella dijo algo?» Extiende finalmente. «¿Acerca de mí?»
«No has visitado en tres años y dos meses».
Hubert aprieta los puños. «¡Lo sé! ¡Dime algo que ella dijo!»
Se pregunta si está a punto de golpear el robot. Eso sería inútil. Tan inútil como hablar con la cosa. Tan inútil como estar aquí ahora, demasiado tarde. Él obliga a sus manos a relajarse. «Dime …» No sabe lo que quiere. Excepto que eso no es cierto. Quiere que sea como era. Quiere lo que no puede tener. Él quiere que le sonriera, los años pasaron. La distancia desapareció.
¡Hurra! ¡Spin, Huey!
«La conversación general está sujeta a la confidencialidad», dice el bot. «Quizás dejó un mensaje durante una de las llamadas que intentó para ti».
No, ella no lo había hecho. Mayormente colgantes. A veces ese profundo silencio lleno de dolor y tristeza. Una vez, una respiración indrapada como si estuviera a punto de hablar. Ella podría haberle dicho que estaba enferma. O podría haber respondido, incluso solo una vez.
Podría haber llamado.
Duele. Podría tener. Debería tener. Pero no lo hizo.
«Sal de aquí», le dice al bot. «Vaya y haga su rutina de mantenimiento antes de aprovechar por completo».
*****
El robot está parado en el patio.
«Eso no puede ser parte de su mantenimiento», dice Hubert desde la puerta.
«No», dice el robot. «Mi rutina estándar es una serie de movimientos diseñados para rotar y lubricar mis articulaciones y expulsar partículas. Aumenta la longevidad en un factor de tres».
«¿Mi madre me dejó una carta? ¿Escribió algo?»
«No es que yo esté al tanto», dice el bot.
«Tal vez no tuvo tiempo», dice Hubert.
