Más allá de cómic, sexo y drogas: todo sobre Robert Crumb

Se suele asociar la figura de Robert Crumb (Filadelfia, 1943) a los cómics del movimiento underground, en los años sesenta, y al igual que aquel movimiento cultural lo cambió todo, sus dibujos le pusieron imágenes y contribuyeron a fortalecer la actual cultura del cómic. Dan Nadel (Washington DC, 1976) acaba de publicar su primera biografía, Miga (Es Pop), un volumen que es también una historia del propio medio y que nos ayuda a entender cómo Crumb no solo reinventó el cómic para adultos, sino que le dio totalmente la vuelta. Gracias a su impulso llegaría la redefinición del género como una parte imprescindible de la cultura entre la literatura escrita y las artes plásticas.

Vayamos por partes. En Estados Unidos, después de la Segunda Guerra Mundial, los cómics de superhéroes pierden audiencia en favor del terror, los crímenes y la ciencia ficción, pero llega una ola de censura y de miedo porque la exposición a la violencia podría afectar negativamente a los adolescentes. En plena era maccarthista, en 1954, surge el Código de los Cómics, que trastocará el panorama y muchas de aquellas editoriales acabarán cerrando. Pero sus productos alimentarán la generación posterior, sí, la de Crumb, que a esta inspiración añadirá la libertad que aporta la contracultura emergente.

Lee también

Crumb, que creció como el patito feo, vivió el amor libre, pasó por el LSD y se acercó a la meditación.

Crumb, sin embargo, no llega de ninguna manera, sino que ya de pequeño había dibujado mucho y domina perfectamente la técnica. Uno de los malentendidos que deshace Nadel es justamente que Crumb viniera de la nada: «Con 19 años ya había dibujado centenares de páginas de cómics, era legendario entre la comunidad de fans, y se mudó a Cleveland, donde trabajó durante años para una empresa de tarjetas de celebración muy popular, y la gente de allí sabía que era el mejor. Tenía un sistema de apoyo real desde el principio, no estaba solo, y esta es una de las cosas que me fascinaron de la investigación –explica Nadel por videoconferencia desde Nueva York– Tan pronto como empezó a hacer cómics para los diarios alternativos, Viking, una importante editorial literaria, ya le encargó un libro, en diciembre de 1967, antes incluso de BORRAR”.

Ya en San Francisco, donde se cocía el underground, dibujó a solas la revista BORRARpero se encontraron un problema: no había distribución posible para los cómics adultos ni tiendas dedicadas, de modo que consiguieron salir adelante gracias a una red de venta de pósters que se estaba expandiendo por el país. Y a partir de aquí, la explosión: por primera vez los historietistas fueron reconocidos como autores, cobraban los derechos pertinentes y controlaban sus ediciones, y empezaron a florecer pequeñas revistas, en muchas de las cuales Crumb colaboraba para ayudarlos.

Con respecto a la mítica BORRARse amplió a un grupo cerrado: Spain Rodríguez –el núcleo duro de la revista con Crumb–, Rick Griffin, Robert Williams, Gilbert Shelton, S. Clay Wilson y Víctor Moscoso, con pocas variaciones hasta que cerró, en el 2014. Al principio, buena parte de lo que publicaban tenía la libertad como premisa, con dos temas principales: el sexo –muchas historietas se pueden catalogar hoy de pornográficas– y las drogas, además de una violencia que campaba sin ningún tipo de autocensura. Era la contracultura.

Crumb, que de adolescente creció como el patito feo, vivió el amor libre: todas sus relaciones de pareja fueron abiertas, también sus dos matrimonios. Su biógrafo lo pone en contexto y recuerda también los ataques que el autor recibió del feminismo, y que a menudo él mismo analizaba en sus historietas. Nadel tampoco obvia la importancia que las drogas, y en especial el LSD, tuvieron en aquel momento de apertura mental, pero también recuerda que en los años setenta Crumb las dejó, e incluso más tarde se acercó a la meditación: “Estaba preparado para que el underground se acabara, no se aferró nunca a ninguna escena. Hizo evolucionar el medio, ganó más ambición y más personalidad”. Siempre fue por libre, y si uno de sus trabajos más conocidos fue la portada del disco. Emociones baratas de la banda de Janis Joplin, él cuenta que ni siquiera le gustaba la música del momento. Su pasión musical es el folklore –tiene una impresionante colección de discos antiguos de 78 rpm–, y formó una banda que estuvo a punto de profesionalizarse.

Entre sus publicaciones, hay muchas en que años antes del auge de la autoficción literaria sale él como personaje caricaturizado: “Trabaja la confusión entre personaje y autor desde muy pronto, pero a través de una lente particular, porque no es ninguna autobiografía directa”, explica Nadel. Si más tarde entró en la no ficción directa, como el libro kafka con David Zane Mairowitz, su obra más vendida es ni más ni menos que una lectura personal pero textual del Génesisde 2009. En castellano, La Cúpula ha publicado todas sus obras, Mientras que esta última acaba de salir en catalán en Finestres. Y todavía, a los 82 años, hace un par de meses publicado un nuevo libro cómico, Cuentos de paranoia (Fantagraphics), 36 páginas con 12 historias que incluyen la última que guionizó con su difunta esposa, Aline Kominsky-Crumb.