Hamlet, por decir lo menos, estaba en un aprieto similar, y es casi cómicamente apropiado que las memorias de Hopkins estén tan obsesionadas por el padre. «¿Qué diablos te pasa? Deberías hacerte examinar la cabeza. ¿No puedes hacer nada útil? Eres un maldito inútil». Tal fue el veredicto que le dio a Anthony su padre, Dick, que era un bebedor y un llorón además de panadero. Según su hijo, “tenía cantidades colosales de energía que no conducían a ninguna parte”. El recuerdo más nítido, en estas páginas, está grabado con un amor aterrorizado:
Hopkins cuando era niño con su padre, Dick Hopkins, un panadero de Port Talbot, en Gales.Fotografía cortesía de Anthony Hopkins.
Avanza unos años y te encuentras con Dick codeándose alegremente con Laurence Olivier, detrás del escenario, en un teatro donde actúa Anthony. Cuando Olivier dice que nació en 1907, Hopkins padre responde, sin dudarlo: «Mi misma edad que yo. Ambos estamos bajando la maldita colina ahora, ¿no?» Más adelante aún, lo encuentras dándole la mano a John Wayne, en Chasen's, en Beverly Hills, y a punto de llorar. Una última película te lleva al lecho de muerte de Dick, donde le pide a su famoso hijo que recite «Hamlet». La solicitud es concedida y Anthony, de hecho, no puede detenerse; las líneas brotan de él. Cuando el flujo finalmente cesa, su padre levanta la cabeza y dice: “¿Cómo aprendiste todas esas palabras?”
Resulta que lo más elefante de Hopkins no es la forma de su cabeza, sino el tamaño del banco de memoria que alberga. Es conocido por llegar, al comienzo de una producción, conociendo sus líneas (y, a menudo, las de todos los demás) hasta la última coma. El método Hopkins, como revela en el nuevo libro, no podría estar más fundamentado: “Familiarizarse con un guión fue como recoger piedras de una calle adoquinada una a la vez, estudiarlas y luego colocar cada una en su lugar correcto”.
Ser un estudiante rápido es una habilidad invaluable en el teatro de repertorio, que es donde Hopkins, con un interludio de dos años por el servicio militar obligatorio, inició su carrera. Aconsejado para postularse para la Real Academia de Arte Dramático, sorprendió a los evaluadores, en su audición, recitando uno de los discursos de Iago, de “Otelo”, lo más silenciosamente posible: un truco que Hopkins define como “traer a cada miembro de la audiencia, uno por uno, a tu confianza, y luego compartir con ellos, frase por frase, tu argumento perfectamente racional a favor del terror”. Lecter en espera. ¿Explica esto, quizás, por qué Hopkins transitaría de un lado a otro entre los grandes reinos del teatro clásico británico y las tierras baldías del cine, a lo largo de los años, con una facilidad que incluso Olivier le niega? Desde Alec Guinness, un actor de Shakespeare no había cultivado una relación tan íntima con la cámara. Cuando Lecter se chupa el dedo, para pasar mejor la página de un documento, y le guiña un ojo a Clarice Starling, que lo visita en un manicomio para criminales dementes, somos nosotros los verdaderos beneficiarios del guiño.
«Es la regla 20-20-20. Cada veinte minutos, levanto la vista de la pantalla hacia algo a seis metros de distancia y, durante veinte segundos, fantaseo con una vida tan diferente a la mía que olvido dónde estoy o qué hago».
Caricatura de Daniel Kanhai
No es que Hopkins se limite a administrar el terror. En una maravillosa nota de gracia, se refiere a Lecter como “al mismo tiempo”.remoto y despierto”, y de alguna manera ha logrado evocar la misma fusión cuando esgrimen emociones muy diferentes, como la timidez o la desesperación. De ahí el mayordomo, en “Lo que queda del día» (1993), que se resiste incluso a mostrar qué libro está leyendo, y el marido ratonil, en «84 Charing Cross Road» (1987), que se sienta a cenar con su esposa. «Muy agradable. Muy sabrosa», dice sobre la comida, y mira su vaso de agua como si fuera una taza de veneno. Por un momento, no podemos decir si va a asesinar a su esposa o a pasar al postre. Lo que está en juego aquí, en medio de la paz doméstica, no es sólo lo que hace funcionar a la gente sino, gracias a Hopkins, si el tictac es el de un reloj bien dado o el de una bomba sin detonar.
La esposa, en la mesa de la cena, es interpretada por Judi Dench, y el chiste es que, en poco tiempo, ella y Hopkins volverían a reunirse para protagonizar “Antony and Cleopatra”, en el Teatro Nacional de Londres. Dench, en un libro reciente sobre Shakespeare, señala cómo temprano el héroe expira, dejando a una reina sin amante al mando del escenario, y cuenta que Hopkins le susurró, mientras ella se lamentaba por él en medio de lamentos: «Mientras haces el Acto V, iré a tomar una buena taza de té en mi camerino».
