tla mañana después del Premio Turner En la ceremonia, la ganadora del premio de arte más prestigioso del Reino Unido, Nnena Kalu, come tostadas y bebe una taza de té fuerte. Todos a su alrededor están radiantes, solo que un poco desmejorados después de bailar hasta el cansancio en la fiesta de la noche anterior en Bradford y beber “un par de brandies” en el bar del hotel. Saludo a Kalu, le ofrezco mis felicitaciones y admiro las uñas color rosa cremoso bellamente cuidadas de esta mujer de 59 años. Pero la entrevista es con su facilitadora, Charlotte Hollinshead, quien ha trabajado con la artista desde 1999. Kalu tiene habilidades limitadas de comunicación verbal; Tiene problemas de aprendizaje y es autista.
En cuanto a Hollinshead, está luchando por resumir la enormidad de la victoria: para la propia Kalu; para Espacio de acciónla organización que la apoya desde hace 25 años; y por la visibilidad y aceptación de artistas con discapacidades de aprendizaje dentro del mundo del arte en general. «Es increíblemente enorme», dice. «Tengo que recordar dónde empezamos, cuando no había ningún interés en absoluto. Me sentaba en cenas con amigos en el mundo del arte. Nadie estaba interesado en lo que hacía, o con quién trabajábamos. No podíamos conseguir ninguna exposición en ninguna parte. Ninguna galería estaba interesada. Otros artistas no estaban interesados. Los estudiantes de arte no estaban interesados. Hemos tenido que abrirnos camino desde lo más profundo del fondo».
La noche anterior, en su discurso en nombre de Kalu, describió la victoria como “sísmica”. La exposición de Kalu –que fue inclinado para ganar por el crítico de arte de Guardian Adrian Searle – salta alegremente en la entrega del premio Turner en Bradford's Galería de arte Cartwright Hall. Lo primero que llaman la atención son las esculturas: formas bulbosas, abultadas y relucientes de colores que serpentean y se convierten en pretzels. Están construidos en capas de materiales, envueltos y atados, atados y envueltos en cinta, listón, malla y plástico. La cinta de vídeo, uno de los materiales favoritos de Kalu, baila y brilla en una corriente demasiado débil para sentirla contra la piel. En segundo lugar, te sumerges en los dibujos, que son todos dípticos y trípticos, los pares y tríos son casi ecos entre sí. Verticilos y espirales expresan la precisa extensión corporal de la artista, el alcance de su brazo: puedes sentir lo humanos que son. He visto una película de ella trabajando y el movimiento regular del crayón o del lápiz sobre el papel en su flujo rítmico es algo hermoso de escuchar. Las formas en espiral que a menudo crea son como cócleas o el interior profundo de conchas, retrocediendo hacia un vórtice negro azulado oscuro en el centro.
Tengo curiosidad por saber cómo trabaja Hollinshead con Kalu en el estudio. Ella pone fin a una idea errónea: Kalu no es no verbal. Ella tiende a no hablar en un grupo grande, dice Hollinshead. Pero uno a uno, absolutamente lo hace. Hollinshead me cuenta que antes, en el ascensor que los llevaba al desayuno del hotel, habían estado discutiendo la lista de reproducción para una celebración que se estaba planeando en Londres para conmemorar la victoria. Kalu enumeró, Hollinshead me dice: «Los Bee Gees, Donna Summer, Stevie Wonder, Abba, Hot Chocolate».
Kalu trabaja entre dos y cuatro días a la semana en el estudio. “Ella me dirá qué colores quiere y qué materiales quiere”, dice Hollinshead. «Mi trabajo es preparar todo eso para ella y distribuirlo. Siempre lo llamamos su 'buffet'. Ella introduce y saca todo aquello con lo que quiere trabajar». Kalu tiene ecolalia (a menudo repite lo que le dicen), “pero le das espacio, le das tiempo y luego dice lo que tiene en mente”, dice Hollinshead.
Kalu tiene muy claro cuándo estarán terminadas sus obras sobre papel (muchos artistas darían mucho por esa sensación particular de claridad). «La parte más importante de mi trabajo», dice Hollinshead, «es observarla y escucharla y asegurarme de que siempre respondemos a sus necesidades, que no la estamos manipulando ni empujando en una dirección, sino que simplemente nos aseguramos con sensibilidad de que tenga todo lo que necesita para hacer lo que quiere hacer».
Las grandes esculturas son algo ligeramente diferente: “Ha reelaborado muchísimas piezas, construyéndolas hasta el punto en que ahora se convierten en obras de arte completamente gigantescas y rebeldes”. Por lo general, para una exposición, los termina en el espacio de exposición, lo que hizo en Bradford, a veces alterando lo que los curadores esperaban. Pero, como señala Hollinshead, eso es bastante normal para cualquier artista que trabaje en un espectáculo.
Hollinshead tiene claro el propósito a largo plazo que ha tenido a lo largo de los 30 años con los que ha trabajado. Espacio de acciónque, además de Kalu, apoya a decenas de otros artistas con problemas de aprendizaje. Quiere que los artistas sean vistos con madurez como parte del mundo del arte contemporáneo, en la corriente principal de sus instituciones. Para ella, se trata de que el mundo del arte se ponga al día con las capacidades de Kalu, y no al revés.
«Nnena estaba preparada para esto hace bastantes años, pero todos los demás no», dice. Y si Kalu finalmente ha superado lo que Hollinshead llamó, en su discurso de aceptación, “un techo de cristal muy obstinado”, hay muchos que han sido totalmente pasados por alto.
«Tenemos una unidad de almacenamiento llena con dos décadas de arte asombroso esperando una retrospectiva masiva de ActionSpace. Me rompe el corazón que tantas de esas personas no hayan tenido su momento en el centro de atención», dice. «Estoy muy feliz de que esto haya sucedido mientras Nnena está con todas sus armas, mientras ella realmente puede disfrutarlo. Ella entiende lo que está sucediendo. Realmente lo entiende, y es absoluta y apropiadamente feliz».
Me intriga la determinación de Hollinshead de derribar las barreras del mundo del arte, tal vez porque el trabajo de Kalu, su forma misma de ser, plantea un desafío a gran parte de lo que se considera importante en ese mundo. El mundo del arte, paradójicamente tratándose de una forma de arte visual, está muy preocupado por lo verbal: los artistas hablan de su trabajo, lo explican, a pesar de que hacerlo es a menudo una lucha para los propios artistas y no es especialmente esclarecedor para el público.
«Me dijeron explícitamente que Nnena no podría tener una carrera artística porque no podía conceptualizar su práctica y compartirla», dice Hollinshead.
El mundo del arte también está estructurado en torno a cuestiones de valor y mercado que no parecen afectar mucho a Kalu: obviamente está profundamente involucrada en hacer su trabajo, pero no parece que le importen mucho los adornos externos.
«El mundo del arte le importa un carajo», coincide Hollinshead, «pero lo que sí le importa es montar exposiciones. Si queremos hacer más exposiciones, y que sean realmente grandes y jugosas y tengan un presupuesto para que ella pueda dejarse llevar y hacer lo suyo, tenemos que jugar un poco el juego. Y creo que anoche le dimos un poco de vuelta al mundo del arte».
Ha sido un camino lento y gradual hacia la aceptación generalizada de Kalu. Hollinshead habla de los primeros años, cuando las únicas exposiciones disponibles para ella y otros artistas con problemas de aprendizaje eran en el ayuntamiento y las bibliotecas del distrito londinense de Wandsworth, donde comenzaron su trabajo juntos. Un punto de inflexión para Kalu fue ser invitado a realizar una exposición individual como parte de Internacional de Glasgow en 2018 (ciudad donde nació, de padres nigerianos, en 1966). «Era la primera vez que curadores, directores de galerías y otros artistas venían y veían la obra», dice Hollinshead.
Siguió una exposición en Hull: una exposición individual en Galería de la calle Humber. Hollinshead se ríe mientras me cuenta cómo observó a un hombre que observaba a Kalu trabajar y luego regresaba con su hijo, un estudiante de la Escuela de Arte de Glasgow. “El hombre le dijo a su hijo: 'Mira: eso es un artista. Eso es un compromiso de vida con el trabajo'”.
Este año Kalu la tuvo primera exposición individual en el extranjeroen Kunsthall Stavanger. Hollinshead todavía se está pellizcando. «Llevamos a Noruega a una mujer con problemas de aprendizaje realmente complejos para montar su exposición individual. Quiero decir, eso es inaudito para un artista del Reino Unido. Es realmente algo innovador».
Hollinshead todavía lleva una roseta en su jersey que todo el equipo Kalu llevaba la noche anterior; en el centro, una alegre foto de la artista y las palabras: «Ídolo, leyenda, ganadora, lo que sea». Son una cita de uno de los participantes en un taller que Kalu dirigió recientemente. Hollinshead me dice que sus colegas de ActionSpace se han visto inundados hoy con mensajes de centros de día y escuelas con necesidades educativas especiales. «Creo que las repercusiones de esto van a ser enormes», afirma. «Las escuelas están haciendo proyectos de arte basados en Nnena. Todos estos estudiantes envuelven y dibujan; los profesores nos envían fotografías».
Me cuenta sobre una visita que hicieron esta semana a una unidad de necesidades educativas especiales en una escuela ordinaria de Bradford. Kalu se quedó atrapado con los niños que estaban haciendo esculturas envueltas. Hollinshead saca una fotografía: muestra a una niña pequeña, con síndrome de Down, abrazando la pierna de Kalu. Al parecer permaneció allí durante toda la sesión. La victoria de esta semana para Kalu puede ser un momento decisivo para el mundo del arte, una redefinición de lo que se considera valioso y digno de sus mayores elogios. Pero tal vez el verdadero significado de esto resida en lo que algún día podría significar para niñas como esta.
