W.Cuando Helen Garner fue anunciada como el ganador Al recibir el premio Baillie Gifford de no ficción en Londres el martes por la noche, el autor australiano de 82 años recorrió 16.000 kilómetros. lejos en Melbourne, viendo la ceremonia en una transmisión en vivo desde su casa en lo que era para ella el miércoles por la mañana. Cuando llegó el gran momento, escuchó “el ganador es…” – y luego la transmisión se congeló. “Estábamos diciendo, '¡Oh Dios!' Corriendo por ahí. No sabíamos qué hacer. El momento fue como algo en una comedia”. Las felicitaciones no tardaron en llegar, y así supo que había ganado el premio de 50.000 libras esterlinas (100.000 dólares australianos) por Cómo terminar una historiauna colección de 800 páginas de sus diarios sorprendentemente francos, realizados entre 1978 y 1998.
Garner todavía está luchando por su victoria cuando hablamos unas horas más tarde. “Soy un salmonete atónito”, dice sentada en su estudio, envuelta en un chal lila y con unas gafas colgadas de un cordón alrededor del cuello. «No pensé que tenía una oportunidad». No tiene ni idea de lo que dijo en su discurso de agradecimiento: «Creo que estoy en shock».
A sus 80 años, Garner está experimentando el punto más alto de su carrera. Después de décadas de ser ignorada en el extranjero, la “Joan Didion de Australia” se ha vuelto popular. Carrie Bradshaw recientemente llevó una tapa dura de la primera novela de Garner. Agarre de mono en un episodio de And Just Like That, como si fuera un bolso imprescindible, mientras que Dua Lipa (“una completa novia”) eligió la cuenta de Garner de un juicio por asesinato, Esta casa del duelopor su enormemente popular círculo de lectores. Garner está “muy emocionado” por todo esto. “¡Mi credibilidad callejera se ha disparado!” ella se ríe.
Cuando Monkey Grip se publicó en 1977, los críticos australianos se mostraron desdeñosos, incluso indignados, por sus claras inspiraciones autobiográficas. «Helen Garner ha publicado su diario privado en lugar de escribir una novela», resopló uno. Era una acusación que Garner difícilmente podía negar, después de haber pasado meses basándose en sus diarios para escribir la historia de la historia de amor entre una madre soltera divorciada y un adicto a la heroína en Melbourne.
«Aunque era cierto, me defendí con enojo contra esa afirmación, porque se basa en la idea de que escribir un diario es un descuido», dice. «Que es simplemente un flujo fangoso de quejas femeninas que sale de una mujer y ella lo escribe y lo llama libro. Me enfureció profundamente la sugerencia de que los diarios eran basura y no merecían la atención de la gente. Ahora estoy feliz de decir que Monkey Grip se basó en mis diarios».
Casi 50 años después, está ganando elogios y premios por publicar sus diarios reales. Le encanta que Cómo terminar una historia haya ganado un premio de no ficción, un término normalmente reservado para historias más importantes: «El hecho de que mis diarios fueran incluidos en esa gran categoría llamada no ficción – pensé: '¡Hurra! Encontraron un hogar'».
Cómo terminar una historia consta en realidad de tres volúmenes, que comienzan después del nacimiento de su hija Alice (M en los diarios) y su divorcio de su primer marido, Bill Garner. El primero (1978-1987) comienza justo después de la publicación de Monkey Grip y traza el colapso de su segundo matrimonio, con el francés Jean-Jacques Portail. El segundo (1987-1995) la encuentra comenzando una aventura con el novelista australiano (casado) Murray Bail, mientras que el tercero (1995-1998) traza el final de su matrimonio: el tercero y último. (Ha estado felizmente divorciada desde entonces).
La Garner de los diarios parece muy alejada de la gran dama de hoy. Está nerviosa y llorosa, desesperada por recibir elogios y tremendamente autocrítica. «Nunca seré una gran escritora», escribe en una entrada. «Lo mejor que puedo hacer es escribir libros que sean pequeños pero lo suficientemente oblicuos como para que la gente se los clave en la garganta y los recuerden». Pero también es una gran compañía: observadora e inteligente, capaz de encontrar la belleza en los momentos más pequeños. “Noche de primavera: cielo negro salpicado de estrellas, aire fresco y densamente perfumado a hierba y olores de cosas que crecen”. Y también humor: «En una cena en casa de los hippies, encuentro en mi trozo de quiche dos cosas extranjeras: una cerilla apagada y un vello púbico. Los escondo bajo una hoja de lechuga y seguimos hablando». Ella pone palabras incluso a sus impulsos más extraños; Después de ver a un pavo real “acicalándose como una drag queen brasileña”, lucha contra “un poderoso impulso de salir corriendo y hundir la punta de mi bota en su culo peludo”.
Casi todos los críticos han notado la ferocidad de la ira de Garner en la página: hacia maridos, malos amigos, algunos niños y completos desconocidos. «La ira suele ser muy vergonzosa para las mujeres», me dice Garner. “Nunca me sorprende leer acerca de una mujer que asesina a un hombre”, añade, ofreciendo una visión del escritor que ha perseguido a tantos tribunales australianos a lo largo de los años. «He notado y comprendido cuánto tenemos que afrontar para vivir una vida pacífica. A veces, una mujer simplemente se enoja. Me imagino que no lo harían si no tuviéramos que aplastar la ira y fingir que no está sucediendo».
Para Garner, escribir un diario es un ejercicio “intelectual y psicológicamente serio”; ella investiga su propio comportamiento y pensamientos, y pone a prueba los límites de sus habilidades de observación. También son técnicamente serios, “una especie de práctica diaria”, dice, para todos los libros que se publicaron en torno a ellos.
Durante años, sus novelas fueron consideradas demasiado domésticas para ser significativas, mientras que su no ficción presentaba demasiado de ella misma para ser objetiva. Está segura de que gran parte de esto fue sexismo. «En los años 70, las escritoras siempre eran criticadas por ser demasiado estrechas y, mirando hacia atrás, demasiado personales. Pero la gente en realidad no decía eso: éramos 'pequeños lienzos'. Todo el mundo tenía que escribir sagas familiares de cuatro generaciones. La gente ya no habla así. Y si lo hacen, no tienen ningún poder».
Pero en la década de 2010, Garner era un tesoro nacional en casa. Su editor australiano Text incluso la puso lista de compras en línea porque muchos lectores dijeron que literalmente leerían cualquier cosa que ella escribiera. Cuando se planteó por primera vez la publicación de sus diarios, el pensamiento inicial de Garner fue: «No hay manera de que yo haga eso». De hecho, había destruido sus primeros diarios, quemando una pila en su patio trasero en Fitzroy North en la década de 1980: «Pensé, estos son realmente basura, son aburridos y una mierda, así que los voy a quemar».
Pero cuando revisó los diarios posteriores y se dio cuenta de que eran interesantes y estaban escritos con cuidado, se impuso algunas reglas: editaría «las cosas aburridas, los residuos del día», pero no reescribiría las entradas. Se puso en contacto con amigos y familiares para avisarles si aparecían. “A otras personas no consulté porque pensé que se lo merecían, para decirlo crudamente”, dice. Los nombres se cambiarían, escribió, y si alguien quisiera ver las entradas en las que aparecían, podría hacerlo: «No estaba exactamente pidiendo permiso, pero si alguien realmente no quisiera que dijera algo, no lo haría. Pero estaba muy feliz de que mucha gente respondiera y dijera: 'Confío en ti'. Ese fue un momento maravilloso para mí”.
A Garner le gustan sus diarios más que cualquier otra cosa que haya escrito. «Me siento libre cuando escribo en mi diario. No escribo para complacer a nadie más, no tengo una fecha límite y puedo decir cosas allí que no diría en ningún otro lugar». Aunque, añade, «hay cosas que no pongo en mis diarios, ahora que tengo fama de publicarlas; supongo que algunas personas deben temblar de miedo».
Todavía hoy lleva un diario, rascando con una pluma estilográfica mientras está sentada en la cama a primera hora de la mañana o a última hora de la noche. Sus temas han cambiado desde su último volumen publicado: sus tres nietos, que han vivido al lado toda su vida y hacen muchos cameos entretenidos en los escritos de Garner, ahora tienen más de 18 años. “Mis años de ser una niñera práctica han terminado, para mi gran tristeza”, dice Garner. “Así que mi vida es diferente y mi diario es diferente”.
También está notando signos de deterioro cognitivo. «Estoy empezando a olvidar muchas cosas», dice. Su madre murió de Alzheimer a los 82 años y le preocupa “morir a carcajadas”. Algunas palabras tardan más en llegar. “Pero lo más molesto es que ahora cometo errores de ortografía”, dice. «Soy un fanático de la ortografía y la puntuación. Y ahora vuelvo la vista atrás y pienso: '¿Qué es eso ¿palabra?'»
Pero ella sigue siendo Helen Garner; Incluso su propio envejecimiento es algo que hay que observar desde el punto de vista forense. «Lo encuentro muy interesante», reflexiona. «De hecho, ahora siento que soy vieja. Cumpliré 83 años esta semana y no sé cuánto más me queda». Independientemente de si tiene más libros, seguirá escribiendo sus diarios hasta el día de su muerte. “No puedo imaginarme la vida aburrida”, dice con una pequeña sonrisa de satisfacción. «El mundo que me rodea es muy interesante. Siempre hay algo sobre qué escribir, así que seguiré adelante».
