El Renacimiento de Harlem, el tema que todos se habían reunido para discutir, se describe en la película por Major como la primera vez que los negros fueron reconocidos como personas creativas; por otro participante, como afirmar la grandeza de los negros; por Bontemps como «un prisma» que refleja la experiencia negra de todos los tiempos; y por George Schuyler como un renacimiento en absoluto, excepto un «despertar». Las reflexiones individuales a menudo giran en torno a las experiencias personales que iluminan asuntos de la importancia histórica y política más amplia, que llegan mucho más allá de las obras de arte específicas. Blake repudia un rumor muy repetido de que nunca estrecharía la mano de un hombre blanco, explicando que nunca sacó su propia mano primeropara que no le dé al hombre la oportunidad de desahogarlo. Whipper describe una ocasión en la que el gran bailarín Bill (Bojangles) Robinson fue rechazado de esta manera por Charles Lindbergh, solo para Jimmy Walker, luego el alcalde de Nueva York, para salvar la situación sacudiendo rápidamente la mano extendida de Robinson. Whipper también discute su amistad con el poeta y novelista Paul Laurence Dunbar, quien murió en 1906, a la edad de treinta y tres; Los dos hombres habían sido vecinos y amigos de pesca. Blake describe la presencia de la etapa dominante de la actriz de corta duración Florence Mills. El artista Ernest Crichlow convoca la memoria del escultor Augusta Savage, cuyo estudio, en un sótano de Harlem, hornos amides y pilas de carbón, era un paraíso de la iluminación y una colmena de esfuerzo creativo.
Ese estudio es uno de los muchos espacios, oficiales y no oficiales, citado a lo largo de la película como lugares de reunión donde artistas, activistas, periodistas y otros notables se reunieron, y donde se fomentó, sostuvieron, financiaron, financiaron, financiaban y se llevaron a la atención pública. Revistas como La crisis, Oportunidady El mensajero se mencionan como lugares donde se publicaron poetas como Langston Hughes y Cullen, y donde Douglas fue comisionado para hacer las portadas. Los escritores negros también encontraron trabajo en un lote de periódicos de propiedad negra, incluidos los Noticias de Amsterdam. (El dinero importaba, ya sea por el trabajo o el patrocinio de la empresaria A'Lelia Walker o del «filántropo de gángster» Casper Holstein). La sucursal 135th Street de la Biblioteca Pública de Nueva York, donde Andrews era el primer bibliotecario de la ciudad de la ciudad, era un centro para escritores, el espacio de trabajo de trabajo no oficial para el día para Cullen, CLAUDE McKay, y otros. El apartamento de Andrews, en 580 Saint Nicholas Avenue, era una especie de salón para escritores y artistas, y la posición de Major como escritora de la página de la sociedad hizo de sus fiestas un centro vital de la élite negra.
Bontemps, quien, además de su escritura, trabajó como bibliotecario y maestro, ofrece algunas agudas reflexiones históricas, afirmando que el Renacimiento de Harlem comenzó con tres eventos: la primera convención de Marcus Garvey en Harlem, en agosto de 1920; la producción del musical «Shuffle Aía», con música de Blake y letras de Noble Sissle, en mayo de 1921; y, en junio de ese año, la primera publicación de un poema de Langston Hughes («El negro habla de ríos», que apareció en La crisis). Esta confluencia de literatura, política, teatro y música, condensó en un solo año el poderoso lapso del Renacimiento de Harlem, sus inspiraciones y sus influencias.
Los participantes discuten con franqueza el racismo de esos primeros años, incluida la prevalencia de linchamientos y las masacres de los negros en Tulsa, en East St. Louis y en Elaine, Arkansas. Recordan las respuestas de la comunidad a las atrocidades, incluido el Desfile Silencioso de 1917, en el que miles marcharon por la Quinta Avenida. Hay recuerdos de la norma diaria irritante de los insultos raciales y las exclusiones, de la trama atrevida para integrar el Copacabana, y los ultrajes sin atrevidos sufridos por las generaciones anteriores; Whipper cuenta las amenazas de Ku Klux Klan a su padre, un abogado y legislador estatal en Carolina del Sur, después de la reconstrucción.
A pesar de todo el sentido de propósito compartido, también hubo conflicto dentro del Renacimiento de Harlem. En las discusiones filmadas, la gente reconoce que el Renaissance de Harlem no era un movimiento decidido, pero tenía «muchos centros intelectuales» y era más como un «foro». Richard Moore, un escritor y activista, argumentó en contra de la creencia de Garvey en la separación de las razas y el liderazgo de los estadounidenses negros en la política africana. En 1926, Schuyler publicó su ensayo «El Hokum de Art Negro-Art» en La nación; La semana siguiente, la revista dirigió la aguda respuesta de Hughes «,»El artista negro y la montaña racial. «
Esta dialéctica era parte de un floreciente reino de lenguaje glorioso. El Renacimiento de Harlem estaba lleno de poesía y canción, y de rendimiento, como consagrado en las imágenes de Greaves que presenta muchas recitaciones espontáneas y emocionantes de poemas de Bontemps, Hughes, Cullen y McKay. Sissle canta una de sus canciones en la película, e incluso hay un monólogo de una película de Hollywood («Mission to Moscú», de 1943) en la que Whipper había interpretado a Haile Selassie; Entre amigos, tres décadas después, entrega el discurso de memoria. Del mismo modo, las docenas de personas que abre las entrevistas en la película no están entregando una historia única e unívoca del Renacimiento de Harlem sino una transmisión polifónica de la misma. Contando las historias de sus vidas, con testimonio de tiempos cruciales y reflexionando sobre lo que hicieron y vieron, no ofrecen una mirada hacia atrás sino una reencarnación de tiempo presente, un renacimiento de un renacimiento.
Greaves, quien nació en 1926 en Harlem y creció allí, era un heredero del Renacimiento de Harlem, imbuido de las corrientes culturales que se emitieron de él. Al investigar el movimiento, Greaves (como la película en sí deja en claro) se preguntó en sí mismo. Tal vez por eso, aunque tuvo pocos problemas para completar el documental de la enciclopedia «de estas raíces», tuvo problemas con la entrevista y las imágenes de discusión. Estaba contando tanto con la historia como con su propia vida. La familia Greaves espera lanzar la película a tiempo para su centésimo cumpleaños, en octubre de 2026. «Once Upon A Time in Harlem», cuando esté terminado y ampliamente visto, tomará su lugar como una influencia crucial de la historia, y como la película de una vida. ♦
