Esto es lo que pasa cuando “Los muertos no mueren» muere. Esa brillante película de Jim Jarmusch, de 2019, una mezcla de comedia, ciencia ficción, terror y rabia apocalíptica en medio de una crueldad descarada, es el tipo de obra maestra tardía que un director veterano desata ocasionalmente si las estrellas se alinean. En su inspiración desinhibida, también es el tipo de proyecto especial que resalta la tragedia de otros cineastas que vieron sus carreras truncadas. (¿Dónde está Elaine? ¿La obra maestra posterior de May?) ¿Pero qué sucede cuando una película tan audaz fracasa, tanto crítica como comercialmente, como lo hizo, por desgracia, la de Jarmusch? Su respuesta es evidente en su nueva película, “Padre, Madre, Hermana, Hermano”: confrontado por críticos obtusos y audiencias indiferentes, dio vueltas en los carros y se reagrupó.
Ese enfoque en el círculo interno –la familia– distingue a “Padre Madre Hermana Hermano” de su espectacular predecesor. “The Dead Don't Die” se desarrolló casi exclusivamente en público: casi nunca mostraba personajes en casa. “Padre Madre Hermana Hermano” es, como sugiere el título, una película familiar que se centra en la vida privada y se filma en gran medida dentro de las casas de los personajes, aunque aquí “hogar” no se define como el lugar donde uno vive sino como el lugar al que tiene que regresar. La película es episódica y comprende un trío de historias, sin superposición de personajes, pero las tres partes están ingeniosamente unificadas, tanto por sorprendentes repeticiones en el guión como por la virtual artesanía de las composiciones visuales de Jarmusch.
Los episodios (“Padre”, “Madre” y “Hermana hermano”) están ambientados, respectivamente, en Nueva Jersey, Dublín y París, todos en la actualidad. “Padre” encuentra a un par de hermanos, Emily (Mayim Bialik) y Jeff (Adam Driver), en un SUV último modelo que se dirige a la remota casa de campo de su padre anónimo (Tom Waits), que es viudo. La hermana y el hermano son tipos urbanos de clase media alta que lo visitan de mala gana; les molesta su irresponsabilidad incorregible: nunca ha tenido un trabajo, no tiene Seguridad Social y trata de robarles dinero. Durante su visita, la conversación gira principalmente en torno a cuestiones prácticas: papá ofrece vasos de agua (su bomba está funcionando porque Jeff, a quien ascendieron en el trabajo, pagó para que la arreglaran). Jeff prueba su antiguo teléfono fijo con cable para detectar tono de marcado. Emily examina libros pesados en el estante de papá (Osip Mandelstam, Noam Chomsky, Wilhelm Reich), pero se habla poco de ellos. Ella se fija en el imponente reloj de su padre: una imitación de Rolex, dice él, aunque sospecha que es auténtico. La conversación oscila entre los muebles, la comida y la salud, el precio del combustible y la vista desde la ventana.
Los silencios entre ellos, aunque incómodos, difícilmente se comparan con los silencios helados que pesan sobre la reunión de los dublineses en la segunda parte, «Madre». En esta familia, el dinero no es un problema para la generación mayor: la madre (Charlotte Rampling), autora de best-sellers, vive en una casa grande con un lujo acogedor. Está esperando a sus dos hijas, la adecuada y profesional Timothea (Cate Blanchett), llamada Tim, y la vistosa y bohemia Lilith (Vicky Krieps), para el té de la tarde, su visita anual. Las hermanas llegan por separado, en coche: Timothea conduce uno que se avería en el camino, y Lilith es conducida por una amiga (Sarah Greene), pero insiste en sentarse en el asiento trasero para fingir, por el bien de su madre, que puede permitirse un Uber. A la hora del té, Tim habla poco de su vida y sólo menciona un pequeño ascenso, mientras que Lilith escupe una elaborada ficción sobre su riqueza y su éxito; Mientras tanto, su madre se resiste por completo a hablar de su trabajo.
Los paralelismos aumentan: ambas familias hablan sobre el agua, toman nota de un Rolex, dedican atención a los automóviles, usan el término «Nowheresville», se refieren al eslogan «Bob es tu tío» y miran fotografías antiguas. Estos elementos luego se repiten en el tercer episodio, «Sister Brother», que presenta a un par de gemelos, Skye (Indya Moore) y Billy (Luka Sabbat), que se reencuentran en París. Esta vez, sin embargo, los padres son figuras queridas que murieron recientemente en un accidente aéreo, y Jarmusch desarrolla el episodio con sustancia y estilo que reflejan acertadamente esas diferencias. Skye y Billy, neoyorquinos de nacimiento que fueron criados en París por sus padres emigrados estadounidenses, recorren la ciudad en el antiguo Volvo azul cielo de sus padres y van a una cafetería a tomar un café antes de dirigirse al apartamento de la familia. A diferencia de las visitas anteriores de los hermanos, el regreso de los gemelos (a una casa vacía) es conmovedoramente sentimental, mientras hablan de fotografías familiares con cariñosos recuerdos y reciben una visita alentadora de un conserje interpretado por el gran Françoise Lebrunque invierte un puñado de líneas con emoción desgastada por la vida. En su mayor parte, “Padre Madre Hermana Hermano” es una película seria y con guión, cuyas ideas emergen principalmente en sus escenas de diálogo extenso que están dirigidas de manera funcional, con poca identidad visual. Pero, en la tercera sección, los motivos que se han repetido, aunque modestamente, en las dos anteriores ahora dominan la acción y, en el proceso, arrojan las historias anteriores bajo su luz retrospectiva.
Jarmusch ha trabajado durante mucho tiempo con muchos de los actores más destacados y originales de la época. Aunque hace películas independientes de bajo presupuesto (incluso, según todos los indicios, “The Dead Don't Die”), y su estilo discreto se basa en interpretaciones dramáticas reprimidas, su filmografía está tan repleta de estrellas como la de cualquier ganador del Oscar o empresario de gran éxito. Esto se debe a que, lejos de restringir a sus actores, los exalta, de una manera que difiere de la de otros directores: su enfoque reservado no suprime los sentimientos sino que magnifica los detalles y matices de expresión para revelar un rango emocional refinado y ampliado.
En los dos primeros capítulos de “Padre Madre Hermana Hermano”, los personajes son precisos y precisos, esforzándose por mantener cualquier conexión. Parecen limitados, descoloridos, y Jarmusch los filma, si no de manera totalmente impersonal, al menos sin incidentes. Estas dos primeras partes de la película tienen un guión especial, porque los personajes tienen un guión. Según todas las apariencias, Emily, Jeff, Tim y Lilith fueron criados según un guión, con sus interacciones familiares formalizadas, cargadas de limitaciones y expectativas impuestas por los padres. En los tres episodios, los padres son misterios de larga data para sus hijos, pero sólo en los dos primeros los misterios son tóxicos. Por el contrario, se revela que los progenitores de Skye y Billy eran personas de espíritu libre y de mentalidad independiente que simplemente omitieron gran parte de su complicada y peripatética historia. Billy y Skye, en consecuencia, muestran una facilidad casual e ingenua que se captura en las actuaciones relajadas y afectuosas de Moore y Sabbat.
