ohEl 19 de diciembre de 1974, el escritor Linda Rosenkrantz fue a ver a su amiga Pedro HujarEl apartamento de Nueva York y le pidió al fotógrafo que describiera exactamente lo que había hecho el día anterior. Habló con gran detalle sobre cómo tomar el retrato de Allen Ginsberg para el New York Times (no salió bien: Ginsberg era demasiado performativo para el tipo de intimidad que anhelaba Hujar). También describió la comida china para llevar que comió y cómo su amigo Vince Aletti vino a darse una ducha. Y le preocupaba que la revista Elle no le pagara.
Entonces, ¿qué dijo Ben Whishaw, quien lo interpreta en la nueva película? Día de Peter Hujar¿se hizo él mismo el día anterior? El actor, en una videollamada desde su casa en Londres, frotándose el pelo con las manos con preocupación, dice que probablemente podría describirlo en “unas cinco frases”, pero después de algunos intentos de persuasión para darle una idea. «Llegué a casa después de filmar y compré el pollo que había cocinado el día anterior, me comí la mitad y lo terminé. Bueno, no lo terminé, pero seguí comiéndolo y luego tomé una copa de vino y me quedé dormido a las nueve y media. Aburrido. Pero, um, tal vez no exista el aburrimiento».
Esta es una tesis que la película pone a prueba hasta el límite. Dirigida por Ira Sachs, Peter Hujar's Day consta íntegramente de 70 minutos de conversación entre Hujar y Rosenkrantz, interpretado por Rebeca Hall. El guión está tomado de la transcripción de Rosenkrantz, que fue redescubierta en 2019, cuando los documentos de Hujar fueron donados a la Biblioteca Morgan de Nueva York (Rosenkrantz tiene ahora 91 años, mientras que el fotógrafo murió de sida en 1987, a los 53 años). Hujar y Rosenkratz hablan en su departamento, recostados en el sofá y reclinados en la cama, mientras su máquina de cinta de carrete a carrete suena y zumba mientras el sol se pone en lo que parece tiempo real.
Como era de esperar de actores del calibre de Hall y Whishaw, los acentos son impecables y la intimidad de Hujar y Rosenkrantz se transmite a través de los detalles más pequeños: una mirada, un toque, un silencio confortable. Whishaw lo describe como “un retrato de una amistad, casi una historia de amor”. Algunos críticos han aclamado la película como una obra maestra. Lindsay Lohan elogió recientemente su “belleza tranquila”. A otros, sin embargo, les puede resultar difícil verlo en su totalidad, aunque Whishaw dice que se puede ver como una obra de vídeo en una exposición de arte, con el espectador entrando y saliendo. «Eso se sentiría igualmente válido».
Por lo general, Whishaw odia ver su propio trabajo, ya que los recuerdos de cómo lo hizo abruman cualquier disfrute. Sin embargo, dice: «Realmente me encanta este tipo de película. Puedes relajarte y hay espacio para que el espectador se deje llevar. Investigamos muy meticulosamente a todas las personas de las que habla, pero imagino que la mayoría de la gente dirá: '¿De quién carajo está hablando?' Entonces, en cierto punto, la gente probablemente diga: 'Voy a dejar que esto me invada'. Es una forma diferente de atraer al espectador”.
El día de Peter Hujar se filmó en Westbeth, una comunidad de artistas en el extremo occidental de Manhattan donde Hujar tomó fotografías. A Whishaw le encanta estar en Nueva York. «Sientes que hay mucha libido», dice. «Hay una energía que se siente sexual; tiene algo que ver con el clima, esa isla, la gente y la forma en que está todo distribuido». Cuando está en la ciudad, le gusta ir a conciertos o al Julius, el bar gay más antiguo de la ciudad. «Siempre puedes conseguir una silla en Julius», dice. «Si eso existiera en Londres, estaría embestido todo el tiempo, ¿no?»
Sachs le dijo a Whishaw que no revelara exactamente cuánto tiempo llevó filmar Peter Hujar's Day, ya que fue muy breve: entre una semana y un mes. No obstante, Whishaw ciertamente hizo un cambio. Tenía 55 páginas de conversaciones mundanas cuidadosamente recreadas para memorizar, mientras que Hall tenía solo tres. «Realmente disfruto eso en el arte», dice Whishaw sobre este enfoque en las cosas pequeñas. “Estoy leyendo estos diarios de este brillante escritor australiano llamado Helen Garner” – reciente ganador del premio Baillie Gifford – “y todas son pequeñas observaciones. Pero cambia tu percepción de la vida, porque te muestra cómo la vida en realidad se compone de pequeños momentos, incluso cuando están sucediendo grandes acontecimientos”.
Hujar, cuyas fotografías apenas pasaron desapercibidas en vida, también estaba muy atento a los detalles, desde fragmentos de luz en el río Hudson hasta el pelo de las espinillas de una drag queen. “Vi su trabajo por primera vez en la portada del álbum Anohni and the Johnsons. Ahora soy un pájaro«, dice Whishaw. «Y tenía postales de sus fotografías de hombres vestidos de mujer. Pero durante la pandemia comencé a decir: 'Oh, todas estas imágenes son del mismo tipo'. Había una exposición en Maureen Paley casi al mismo tiempo, que tenía que ver con los artistas detrás del escenario, y fue muy hermoso”. Tanto es así que Whishaw compró una de las obras en la galería londinense. «Es él desnudo en una silla», dice. “Es bastante inusual, porque cuando se hacía autorretratos solía estar de pie y llevaba un hilo alrededor del cuello. Creo que estaba empezando a meterse en cosas de brujería por su salud”.
A Whishaw le encanta el trabajo de Hujar por la forma en que captura una bohemia queer de Nueva York perdida hace mucho tiempo y destruida por el sida (“como un portal a una época que tal vez no haya sido recordada”); por su dominio del monocromo (“habla de eso en la película: los negros y los grises, y el dolor que hay en ellos es hermoso”); y por la percepción psicológica de sus retratos. A principios de este año, Whishaw fue a una muestra completa del trabajo de Hujar en Raven Row en Londres. «Realmente se podía sentir lo extraordinariamente íntimo que era capaz de ser con sus sujetos», dice. «Creo que eso es muy conmovedor».
También admira la negativa de Hujar a llegar a un acuerdo. «Siempre intentaba preservar la pureza de su trabajo. En la película, habla de cómo a alguien le gusta algo cuando parece 'realmente artístico', y él odia eso: algo obviamente aceptable que quedará bonito en tu pared».
Whishaw estaba trabajando en la película anterior de Sachs. Pasajessobre un hombre que engaña a su marido con una mujer, cuando el director le pidió que interpretara a Hujar. Él estuvo de acuerdo de inmediato. «Quería volver a trabajar con Ira. Sólo quería ser Con Ira otra vez», dice. «Es alguien cuya compañía disfruto. Compartimos intereses y nos gusta hablar entre nosotros. Entonces surgió de esa manera. Y sí, trabajar con una persona gay es realmente agradable”.
¿Es diferente a trabajar con un director heterosexual? «Definitivamente se siente diferente si estás haciendo un proyecto que trata sobre la homosexualidad o la homosexualidad», dice Whishaw. “Y hay muchos directores homosexuales hermosos, pero no eso muchos. Creo que para ellos es difícil hacer películas. Por eso es precioso cuando te involucras con uno”.
Tampoco hay muchos actores homosexuales, especialmente aquellos con el nivel de éxito de Whishaw. «No, no muchos», dice. «Es complicado y probablemente diferente para cada individuo, pero creo que todavía tiene algo que ver con el hecho de que si quieres ser realmente exitoso, tienes que ajustarte a lo que se considera gusto heterosexual, o algo así. O ser sexy de una manera heterosexual. Siempre me sorprende cuánto sexo hay debajo de todo, en realidad. O deseo. Todavía hay mucha homofobia y odio. Quiero decir, es mejor, pero sigue siendo cierto. Además, quién sabe en qué viaje se encuentra la gente». estas cosas? No culpo a la gente por ser privada”.
Whishaw tiene 45 años. Como muchas personas queer de su edad, está algo atormentado por la ausencia de la generación de hombres homosexuales que lo superó, muchos de los cuales murieron de sida cuando todavía tenían mucho que aportar como mentores, maestros o figuras paternas, y a través del trabajo que nunca llegaron a hacer. «Siento la falta de mayores», dice Whishaw. «Es como esta enorme brecha, que sigue siendo muy triste e impactante». Hujar nunca volvió a tomar fotografías después de descubrir que tenía sida. «Literalmente se detuvo en el momento en que recibió el diagnóstico. Todo en el cuarto oscuro quedó exactamente como estaba. Me da escalofríos pensar en lo que habría detrás de eso».
Es especialmente triste, dice Whishaw, porque la mayoría de los artistas siguen trabajando todo el tiempo que pueden. El actor ciertamente no es una excepción. Luego hará una serie de televisión, luego una película y quizás algo de teatro, antes de posiblemente hacer algo él mismo. «Un bailarín no puede seguir adelante, ¿verdad? Quiero decir, algunas personas sí lo hacen y eso es extraordinario. Pero los actores y fotógrafos pueden seguir adelante. Y creo que puedes mejorar porque tienes más que ofrecer sobre lo que es ser humano».
