Pero no fue hasta que llegó a París, durante su tercer año en el extranjero, que pudo verdaderamente nutrir su vena bohemia. La ciudad todavía se estaba recuperando de la Segunda Guerra Mundial. Se cortó la luz de forma intermitente y las familias tuvieron que esforzarse para conseguir suficiente comida. Pero para Matthiessen, un estadounidense rico que se beneficiaba de un tipo de cambio favorable, era un lugar de mayor libertad, lejos del alcance de sus padres y gobernado por reglas completamente diferentes. Pasó por los cafés, tuvo aventuras amorosas y leyó a Baudelaire y Proust. «No puedo describir la sensación de relajación y total tranquilidad que se basa en parte en la propia Francia y en parte en escapar de esos interminables líos y complicaciones en casa», le escribió a una de las varias mujeres con las que estaba saliendo en ese momento.
En ese momento, Matthiessen ya estaba barajando la idea de convertirse en escritor. De regreso a New Haven, tomó clases de escritura creativa y leyó a Steinbeck y Faulkner. Publicó un cuento en El Atlántico mensualconsiguió un agente literario y atrajo el interés de un ejecutivo editorial, el padrastro de un amigo cercano, todo antes de cumplir veinticinco años. Fue un impulso de confianza para un joven que realmente no lo necesitaba. Por lo tanto, se sorprendió al ver que las revistas rechazaban otras historias, y se sorprendió aún más cuando su agente le escribió para decir que la novela que estaba escribiendo ya había sido escrita por James Fenimore Cooper. Décadas más tarde, describió ese rechazo como “una experiencia saludable para un escritor joven”, aunque uno imagina que no se sintió así en ese momento.
Pero Matthiessen no se enojó por sus fracasos. Estaba en movimiento una vez más, regresando a París con su esposa, Patsy Southgate, una graduada de Smith que eventualmente se convertiría en una figura clave en la Escuela de poesía de Nueva York. Como muchos de sus contemporáneos (James Baldwin, Richard Wright, Styron), Matthiessen estaba en París para canalizar el legado del modernismo literario y escribir ficción innovadora. Pero también estaba allí en una misión clandestina para la recién creada Agencia Central de Inteligencia, que lo había reclutado en Yale y lo había encargado de vigilar a comunistas y compañeros de viaje. (La experiencia formaría la base de su segunda novela, “Partidarios”, publicada en 1955.) Fundó La revisión de Paríscon Plimpton y el escritor Harold L. (Doc) Humes, en parte para tener una portada más sustancial. Como señala Richardson, no está claro cuánto dinero de la CIA, si es que hubo alguno, se destinó a la revista. Lo que está claro es que la socialización de Matthiessen con artistas franceses y expatriados de tendencia izquierdista sirvió a la agenda del Estado profundo.
El tiempo de Matthiessen con la CIA no encaja bien en su biografía. Rara vez hablaba de ello, pero al menos una vez lo llamó “la única aventura de mi vida de la que me arrepiento”. En los años siguientes, intentó compensar su colaboración con el gobierno federal practicando el “periodismo de defensa”, gran parte del cual escrito para esta revista. Defendió a los trabajadores agrícolas inmigrantes, defendió las prácticas tradicionales de caza de ballenas de los inuit y, en una época en la que pocos estadounidenses blancos tomaban en serio los derechos de los indígenas, apoyó al Movimiento Indio Americano (APUNTAR), un grupo de base poco organizado y ocasionalmente militante que promovía las tradiciones e intereses políticos nativos.
Este trabajo de promoción culminó con “In the Spirit of Crazy Horse” (1983), un controvertido relato del juicio del activista nativo Leonard Peltier, condenado por asesinar a dos agentes del FBI, y la “guerra” del FBI contra apuntar. Matthiessen, no sin razón, retrata a la Oficina como paranoica, deshonesta y aliada de intereses corporativos. Poco después de la publicación del libro, dos demandas por difamación (una presentada por un agente del FBI y la otra por William Janklow, el gobernador de Dakota del Sur, que una vez fue acusado de violar a una niña lakota) lo sacaron de los estantes. El libro permanecería agotado durante una batalla legal de ocho años que finalmente vio a Matthiessen y su editor, Viking, absueltos.
En “Crazy Horse”, Matthiessen recopila docenas de voces nativas que hablan de un deseo de liberación: de la falta de tierras y la pobreza, de las indignidades de la vida en las reservas. Matthiessen contextualiza sus demandas dentro de la historia de la violencia colonial y aboga persuasivamente por la liberación de Peltier, quien pasó casi cincuenta años tras las rejas antes de que el presidente Joe Biden conmutara su sentencia por arresto domiciliario en enero pasado. El peso del libro (más de seiscientas páginas, una investigación exhaustiva y una lectura agotadora) refleja las convicciones del escritor. A diferencia de muchos de sus pares, Matthiessen era anticonsumista, antiimperialista y pacifista. Pero el libro también podría reflejar su denodado esfuerzo por escapar de sus errores pasados, para expiar los años que pasó espiando a sus compañeros artistas. Si Matthiessen no pudiera retroceder en el tiempo, podría escribir su camino hacia el arrepentimiento.
En 1953, Matthiessen abandonó la CIA y, acompañado por Patsy y su hijo recién nacido, Lucas, regresaron a Nueva York, donde alquilaron una cabaña en el East End de Long Island. (Siete años más tarde, tras su divorcio de Patsy, Matthiessen compraría una casa en Sagaponack, que funcionaría como base de operaciones hasta su muerte, en 2014). La zona era popular entre los turistas de verano, pero fuera de temporada estaba habitada por pescadores-granjeros pobres conocidos como Bonackers. Matthiessen idolatraba a sus vecinos, especialmente a los hombres: tipos duros y lacónicos que valoraban la independencia y no temían el trabajo duro. Buscando su aprobación, pescó en sus barcos desde finales de la primavera hasta el otoño y luego pasó los fríos meses trabajando en su ficción. En “Men's Lives” (1986), su conmovedor estudio de las pruebas que enfrentan los pescadores comerciales en Long Island, recuerda estos años que pasó parcialmente en el agua como “entre los más gratificantes de mi vida”.
Matthiessen con Deborah Love, quien le introdujo en el budismo zen.Fotografía cortesía de la propiedad de Peter Matthiessen.
Incluso mientras intentaba repudiar su origen adinerado, vivir al día y realizar duros trabajos físicos, Matthiessen sabía que nunca pertenecería realmente entre los hombres golpeados por el sol que tanto admiraba. Como señala Richardson, en “Race Rock” (1954), la primera novela de Matthiessen, el protagonista y alter ego del autor, George McConville, se compara desfavorablemente con los trabajadores varones que viven en su aldea: es “un canario entre cuervos”, un tipo sensible con manos suaves. Envidia a los hombres de la clase trabajadora y a los de herencia nativa; él cree que están «en mejores condiciones con la vida que él».
