Por qué el gran Gatsby es la novela más incomprendida del mundo

El Gran Gatsby es sinónimo de fiestas, brillo y glamour, pero este es solo uno de los muchos malentendidos sobre el libro que comenzó con su primera publicación hace un siglo, en abril de 1925.

Pocos personajes en literatura o de hecho encarnan una era tan tenazmente como Jay Gatsby hace la edad del jazz. Casi un siglo después de ser escrito para ser, el romántico condenado de F Scott Fitzgerald se ha convertido en taquigrafía para flappers decadentes, fuentes de champán y fiestas interminables. Alojado por la cultura pop del texto en el que nació, su nombre adorna todo, desde condominios hasta cera para el cabello y una colonia de edición limitada (contiene notas de vetiver, pimienta rosa y lima siciliana). Ahora es posible descansar en un sofá de Gatsby, registrarse en el Hotel Gatsby, incluso a Chow Down On Un sándwich de Gatsby -Esencialmente, un chip de gran tamaño y mejorado.

Incongruente aunque suena el último artículo, nombrando cualquier cosa Después de que el hombre anteriormente conocido como James Gatz parece más que un toque problemático. Después de todo, el anfitrión extravagante es solo una parte de su complicada identidad. También es un contrabandista, hasta su cuello en la empresa criminal, sin mencionar a un acosador delirante cuyo showmanship parece francamente hortera. Si encarna el potencial del sueño americano, también ilustra sus limitaciones: aquí hay un hombre, no olvidemos, cuyo fin está destinado a ser tan inútil como violento.

El malentendido ha sido parte de la historia de Great Gatsby desde el principio. Gumming to su amigo Edmund Wilson poco después de que la novela se publicara en abril de 1925, Fitzgerald declaró que «de todas las revisiones, incluso las más entusiastas, no una tenía la menor idea de qué se trataba el libro». Compañeros escritores como Edith Wharton lo admiraban mucho, pero cuando la crítica Maureen Corrigan se relaciona en su libro, así que leyamos: cómo llegó a ser el gran Gatsby y por qué perdura, los revisores populares lo leen como ficción criminal, y estaban decididamente decepcionados por eso. El último A DUD de Fitzgerald, dirigió un titular en el mundo de Nueva York. La novela solo logró ventas, y en la época de la muerte del autor en 1940, las copias de una segunda impresión muy modesta habían sido restantes desde hace mucho tiempo.

La suerte de Gatsby comenzó a cambiar cuando fue seleccionado como un sorteo por el ejército de los Estados Unidos. Con la Guerra Mundial dos llegando a su fin, se distribuyeron casi 155,000 copias en una edición de servicios armados especiales, creando un nuevo lector durante la noche. A medida que amaneció la década de 1950, el florecimiento del sueño americano aceleró la actualidad de la novela, y en la década de 1960, fue consagrado como un texto establecido. Desde entonces, se ha convertido en una fuerza tan potente en la cultura pop que incluso aquellos que nunca la han leído sienten que han ayudado, por supuesto, por Hollywood. Fue en 1977, solo unos pocos años después de que Robert Redford protagonizó el papel principal de una adaptación escrita por Francis Ford Coppola, que La palabra «gatsbyesque» se grabó por primera vez.

Junto con la divisiva película de 2013 de Baz Luhrmann, el libro ha generado novelas gráficas, un inmersivo experiencia teatral y un película de televisióntransmitido en 2000, con Paul Rudd, Toby Stephens y Mira Sorvino. Y desde Los derechos de autor de la novela expiraron En 2021, permitiendo que cualquiera lo adapte sin permiso de su patrimonio, la industria de Gatsby ha explotado. Llamados tempranos para Una adaptación de Muppets puede haber llegado a nada (nunca digas nunca), pero un musical con canciones de Florence Welch de Florence + la máquina abrió (y cerró) en Broadway el año pasado; Un musical separado, ganador de Tony, el Gran Gatsby, todavía está corriendo Broadway y está a punto de abrir Londres; y el autor Min Jin Lee y el crítico cultural Wesley Morris escribieron nuevas presentaciones para las ediciones de 2021 del libro.

Si todo esto deja a los puristas de Fitzgerald haciendo girar sus perlas como cuentas de preocupación, es muy posible que, si bien algunos de estos proyectos pueden perpetuar aún más el mito de que arrojar a una parte temática de Gatsby podría ser otra cosa que no sea auténtica, otros pueden producir nuevas ideas en un texto cuya familiaridad a menudo nos lleva a escatimar sobre sus complejidades. Tomemos, por ejemplo, la nueva novela de Michael Farris Smith, Nick. El título se refiere, por supuesto, a Nick Carraway, el narrador de Gatsby, quien aquí obtiene su propia historia de fondo completamente formada. Es la historia de un Midwesterner que se va a Europa para luchar en la Primera Guerra Mundial y regresa cambiado, tanto por una historia de amor torbellera en París como por la guerra de trincheras. Hay espacio para una estadía impulsiva en el inframundo de Nueva Orleans antes de dirigirse al West Egg de Long Island.

Como muchos, Smith se encontró por primera vez con la novela en la escuela secundaria. «No lo entendí por completo», le dice a la BBC, desde su casa en Oxford, Mississippi. «Parecían muchas personas quejándose de cosas de las que realmente no deberían quejarse». Fue solo cuando lo recogió nuevamente mientras vivía en el extranjero a fines de los 20 años que comenzó a entender el poder de la novela. «Fue una experiencia de lectura muy surrealista para mí. Parecía que algo en casi todas las páginas me hablaban de una manera que no esperaba», recuerda.

Al llegar a la escena en la que Carraway recuerda de repente que es su 30 cumpleaños, Smith estaba lleno de preguntas sobre qué tipo de persona era realmente el narrador de Gatsby. «Me pareció que había habido un trauma real que lo había hecho tan separado, incluso de sí mismo. La idea me pasó por la mente de que sería realmente interesante si alguien escribiera la historia de Nick», dice. En 2014, para entonces un autor publicado en sus 40 años, se sentó a hacer exactamente eso, diciéndole ni su agente ni su editor. Fue solo cuando entregó el manuscrito 10 meses después que aprendió la ley de derechos de autor significaba que tendría que esperar hasta 2021 para publicarlo.

Smith señala una cita de uno de los contemporáneos de Fitzgerald como haber proporcionado la clave para comprender el Carraway. «Ernest Hemingway dice en (sus memorias) una fiesta móvil que no confiamos en nadie que no estaba en la guerra, y para mí eso se sintió como un comienzo natural para Nick». Smith se imagina a Carraway, lidiando con TEPT y Shellshock, regresando a una nación que ya no reconoce. Está muy lejos del río -Razzmatazz de toda esa fiesta, pero Carraway es, sugiere Smith, la razón por la cual la novela de Fitzgerald sigue siendo leída. «Tal vez no sea el champán y el baile, tal vez son esos sentimientos de preguntarse dónde estamos, la sensación de que cualquier cosa puede desmoronarse en cualquier momento, lo que mantiene a Gatsby significativo de una generación a la siguiente».

William Cain, experto en literatura estadounidense y profesor de inglés de Mary Jewett Gaiser en Wellesley College, está de acuerdo en que Nick es crucial para comprender la riqueza de la novela. «Fitzgerald gave some thought to structuring it in the third person but ultimately he chose Nick Carraway, a first-person narrator who would tell Gatsby's story, and who would be an intermediary between us and Gatsby. We have to respond to and understand Gatsby and, as we do so, remain aware that we're approaching him through Nick's very particular perspective, and through Nick's very ambivalent relationship to Gatsby, which is simultaneously full of praise and full of Críticas severas, incluso en algunos momentos desprecio «, dice.

Al igual que Smith, Caín se encontró por primera vez con la novela como estudiante. Era una era diferente, la década de 1960, pero aun así, se le prestaba poca atención a Nick. Cain recuerda, en cambio, hablar de simbolismo: la legendaria luz verde, por ejemplo, y el legendario automóvil de Gatsby. Es un recordatorio de que, en cierto modo, el sistema educativo es tanto para culpar a la cultura pop de nuestras lecturas limitadas de este texto seminal. Puede ser una gran novela estadounidense, pero, en menos de 200 páginas, su narración sublimemente económica hace que sus puntos de estudio sean muy fáciles de acceder. Irónicamente, dado que esta es una novela de ilusión y ilusión, en la que las superficies son cruciales, con demasiada frecuencia pasamos por alto la textura de su prosa. Como dice Caín: «Creo que cuando consideramos el gran Gatsby, debemos pensar en ello no solo como una novela que es una ocasión o un punto de partida para que hablemos sobre los grandes temas y preguntas estadounidenses, sino que tenemos que entrar realmente en la riqueza de la escritura real de la página de la página de Fitzgerald. Tenemos que llegar a Gatsby, sí, conscientes de su social y cultural y cultivada, pero también debemos regresar con literatura.

Caín vuelve a leer la novela cada dos o tres años, pero con frecuencia se encuentra pensando en ello en el medio, en 2020, por ejemplo, cuando el presidente de los Estados Unidos, Biden, aceptando la nominación demócrata en el DNC, habló del derecho a perseguir los sueños de un futuro mejor. El sueño americano es, por supuesto, otro de los grandes temas de Gatsby, y uno que sigue siendo incomprendido. «Fitzgerald muestra que ese sueño es muy poderoso, pero que de hecho es muy difícil para la mayoría de los estadounidenses darse cuenta. Alimenta grandes esperanzas, grandes deseos, y es extraordinario, los esfuerzos que muchos de ellos hacen para cumplir esos sueños y esos deseos, pero ese sueño está más allá del alcance de muchos, y muchos, se dan por vencido demasiado para tratar de lograr ese gran éxito», señala Cain. Entre los obstáculos, Fitzgerald parece sugerir, se encuentran líneas de clase dura y rápida que ninguna cantidad de dinero permitirá cruzar a Gatsby. Es una visión que resuena con un estado de ánimo que Caín dice que ha estado recogiendo entre sus alumnos, una cierta «melancolía» para el sueño americano, el sentimiento avanzado por las desigualdades raciales y económicas que la pandemia solo ha profundizado.

En otros aspectos, la novela no ha usado tan bien. Mientras que Fitzgerald mostró dónde estaban sus lealtades al destacar la fealdad bruta de las creencias supremacistas blancas de Tom Buchanan, describe repetidamente a los afroamericanos como «dólares». La novela también hace una lectura frustrante desde una perspectiva feminista: sus personajes femeninos carecen de dimensionalidad y agencia, y se ven a través del prisma del deseo masculino. Pero el camino ahora está abierto a respuestas creativas interminables a esos aspectos más anticuados y desagradables. La novela recién publicada de Jane Crowther, Gatsbyactualiza la trama al siglo XXI, y voltea los géneros para presentar a una mujer Jay Gatsby y un Danny Buchanan macho. Y Claire Anderson-Wheeler El gambit de Gatsby ¿Es un misterio de asesinato que inventa a una hermana menor para el antihéroe homónimo de Fitzgerald: Greta Gatsby, entiendes?

Sin embargo, en un grado impresionante, la atención renovada que trajo la expiración de los derechos de autor y el centenario muestra no solo cuán relevante y seductor sigue siendo el texto de la novela de Fitzgerald, sino cuán muy vivo ha sido siempre. Recógelo a los 27 años y encontrará una novela diferente a la que lee cuando era adolescente. Vuelva a visitarlo nuevamente a los 45 años, y se sentirá como otro libro por completo. Los derechos de autor nunca han tenido ninguna relación con el impacto de las palabras que gobierna.

Cuando Smith finalmente pudo publicar Nick en 2021, regresó una vez más al Gran Gatsby antes de entregar su última edición. «Creo que será una novela que siempre evoluciona en mi cabeza, y siempre cambia en función de quién soy», dice. «Eso es lo que hacen las grandes novelas».

Una versión de este artículo se publicó originalmente en 2021.