En febrero, estaba frente a mi computadora actualizando la página web del Servicio de Parques Nacionales para el Monumento Nacional Stonewall en la ciudad de Nueva York con una sensación de presentimiento. Para el día de San Valentín, la agencia había eliminado silenciosamente la “T” y la “Q” en “LGBTQ+” de las descripciones de la importancia del sitio. Designado en 2016, Stonewall es el primer monumento de los Estados Unidos dedicado a los derechos y la historia LGBTQ+. Un acto específico de edición burocrática intentó alterar esa narrativa. Cualquiera que conozca la historia queer comprende que el borrado rara vez comienza con un incendio; a menudo comienza con una omisión.
Como artista no binario y transgénero que ha pasado más de dos décadas trabajando sobre sistemas de poder que circulan en torno al sexo y el género, la eliminación fue como una amenaza directa. Entonces hice lo que hacen los artistas: respondí en mi estudio. Utilizando materiales de construcción recuperados durante la renovación del nuevo Centro de Visitantes del Monumento Nacional Stonewall, construí una letra de seis pies de altura (~1,8 metros de altura), titulada “T mayúscula”, una restauración literal de lo que el gobierno federal intentó desaparecer.
Construido con materiales que alguna vez formaron un extraño pista de baile en el Stonewall Inn originalla escultura me recuerda que la resistencia es táctil, pesada e ingobernable. Motivado para actuar, me uní Caída de la libertad como artista iniciador en agosto. Fall of Freedom es un llamado urgente a la comunidad artística para que se una y desafíe las fuerzas autoritarias que arrasan la nación. Esta semana estamos activando una ola nacional de resistencia creativa. Al unirme a los iniciadores, entré en un movimiento nacional de artistas, organizadores y trabajadores culturales que se movilizaban contra los ataques generalizados a las libertades civiles.
Lo que comenzó como una conversación entre un puñado de artistas se ha convertido en una acción creativa descentralizada, que abarca más de 600 eventos en todo el país los días 21 y 22 de noviembre, incluida la inauguración de Un embrujo incompleto en 601Artspace en la ciudad de Nueva York, donde “Capital T” hará su debut público. Su escala evidencia una verdad más amplia: este momento exige una respuesta colectiva, no individualismo.
Como muchas personas trans, mi vida personal y profesional ha estado sujeta a un mayor escrutinio este año. Como artista, educador y consultor en el espacio filantrópico, he observado a estudiantes, familiares y clientes navegar por una vigilancia y una urgencia cada vez más intensas. Las instituciones que alguna vez defendieron la toma de riesgos han cedido. Fondos está amenazado, se cancelan exposiciones y se arresta a estudiantes por protestar pacíficamente contra el genocidio en Palestina. La postura de la actual administración ha infectado todos los espacios que habito. Lugares en los que alguna vez confié, como escribe Bell Hooks en Enseñar a transgredir (1994), para “practicar la libertad” se han convertido en cambio en extensiones de la violencia sancionada por el Estado.
Estas tácticas no son nuevas. Los artistas han sido durante mucho tiempo el objetivo de los gobiernos que se inclinan hacia el autoritarismo. A principios de los años 90, el NEA cuatro (Karen Finley, Holly Hughes, Tim Miller y John Fleck) se convirtieron en símbolos de la voluntad del gobierno de castigar las expresiones queer bajo el pretexto de la “decencia”. Se retiraron fondos o se cancelaron exposiciones y, de hecho, terminó la financiación federal individual para artistas. Una línea de tiempo compilada por el Coalición Nacional Contra la Censura traza un linaje de reacción punitiva que llega directamente al presente.
En 2015 trabajé en el Museo de Arte Leslie-Lohman de Manhattan, donde presentamos IRREVERENTE: Una celebración de la censuracomisariada por Jennifer Tyburczy. A través de su investigación, obtuve una visión más profunda de cómo los artistas a lo largo de décadas han enfrentado la represión con innovación, desafío y humor. La censura no disminuye la expresión creativa. Lo obliga a evolucionar.
El peligro que enfrentamos ahora nos resulta familiar y agudizado. Sabemos lo que sucede cuando regímenes ávidos de poder apuntan a la producción y expresión del conocimiento. Considere el destrucción del Instituto de Ciencias Sexuales de Magnus Hirschfeld en Berlín en 1933. En uno de los primeros ataques nazis al conocimiento, el archivo de investigación LGBTQ+ más grande del mundo, que alberga décadas de trabajo científico, estudios de casos y redes comunitarias, quedó reducido a cenizas. La pérdida creó una brecha generacional en la atención médica y académica para personas transgénero en la que vivimos hoy. Escucho ecos de ese incendio cuando los legisladores de Estados Unidos intentan prohibir el acceso a la atención médica que afirma el género, intensificar la vigilancia de los médicos y criminalizar los materiales educativos. La historia está gritando sus advertencias; ignorarlos no nos liberará.
Participar en Fall of Freedom es una forma que he elegido para responder. Un espíritu central del proyecto es la creencia de que la creatividad, en sí misma, es una práctica de resistencia. Nuestras conversaciones enfatizan tanto tomar una postura contra la censura como ejercer nuestro trabajo creativo en solidaridad con aquellos que están siendo atacados, silenciados y desaparecidos. Lo que he experimentado dentro de esta iniciativa no es sólo un llamado a la acción, sino también una invitación a la conexión y la reparación. En todas las regiones y disciplinas, la gente está tejiendo un tejido de atención, imaginación y desafío alegre. Las próximas activaciones incluyen instalaciones, actuaciones, talleres, exposiciones, proyecciones de películas, acciones públicas, lecturas de libros prohibidos, compromisos virtuales, espectáculos de danza, conciertos y muchas más reuniones creativas. El arte no es un lujo en momentos como este; es una estrategia de supervivencia.
A medida que nos acercamos al 21 y 22 de noviembre, mi esperanza es que el público entienda este momento no sólo como una crisis sino como una invitación. No podemos luchar contra el fascismo con una conformidad silenciosa, pero podemos enfrentarlo con una participación coordinada. Explora el mapa interactivo y encuentre un evento cerca de usted. Preséntese ante artistas locales y trabajadores culturales de su región. Únase a comunidades creativas que formen coaliciones en toda la geografía y la identidad. No es necesario hacer una escultura de dos metros de altura para resistirse; los artistas están haciendo trabajo para usted, el público espectador, y lo necesitamos con nosotros.
Cuando el gobierno intentó borrar las contribuciones transgénero a la historia estadounidense, mi impulso fue reconstruir nuestra presencia a partir de materiales desechados. Bajo la presión actual, es difícil mantener la esperanza, pero existe una enorme oportunidad de construir juntos nuevos futuros. Ése es el trabajo que tenemos por delante: tomar lo que tenemos y construir algo más fuerte, más claro e insistente. Porque el arte importa y el coraje es contagioso.
