Hoy hace veinticinco años, dos estudiantes de la escuela secundaria Columbine en Littleton, Colorado, mataron a 12 compañeros de clase y a un maestro, hirieron a 21 personas más y terminaron su alboroto con un doble suicidio. Los asesinatos dominaron la cobertura noticiosa durante semanas, primero como reacción horrorizada ante la masacre y luego cuando cada facción con pánico moral por promover intentó demostrar que el demonio elegido era el responsable de la masacre. Incluso después de que los noticieros nocturnos continuaron, los asesinatos dejaron una profunda huella en la cultura popular, inspirando canciones y Película (s y más. Siguen siendo infames hasta el día de hoy.
¿Por qué Columbine sigue teniendo tanta importancia? La respuesta fácil sería que fue un crimen tan terrible que a la gente le resultaba difícil olvidarlo. Eso es ciertamente cierto, pero no responde completamente a la pregunta, ya que desde entonces ha habido varios crímenes terribles que no tienen el lugar en nuestra memoria pública que tiene Littleton. Sospecho que hay más estadounidenses que recuerdan los nombres de los asesinos de Columbine que el nombre del hombre detrás del Masacre en el Strip de Las Vegas de 2017, a pesar de que esto último ocurrió mucho más recientemente, mató a cinco veces más personas y condujo directamente a una prohibición de las acciones de emergencia cuya constitucionalidad es cuestionada por la Corte Suprema. actualmente considerando.
Otra posible respuesta sería que Columbine fue el primero delito de su naturaleza, pero eso no es realmente correcto. Hubo varios asesinatos en masa de alto perfil en la década anterior a Columbine, incluido el El tiroteo de Luby de 1991, un asalto especialmente letal pero ahora raramente mencionado que mató a 23 personas e hirió a 20 más. Antes de Littleton tampoco faltaban los tiroteos en las escuelas; a la gente le puede resultar difícil creerlo, pero más estudiantes murió en tiroteos escolares en 1993 que en el sangriento año de Columbine de 1999. Es sólo que esos asesinatos anteriores fueron incidentes relativamente pequeños, con una o dos víctimas cada uno, en lugar del gran número de cadáveres en Colorado.
Ésa era, y de hecho sigue siendo, la forma más común de homicidio escolar. «La gran mayoría de los tiroteos fatales en escuelas involucran a una sola víctima y a un solo agresor… nada como Columbine», dice James Alan Fox, criminólogo de la Universidad Northeastern y una de las principales autoridades del país en asesinatos en masa. A principios de los años 90, el debate público sobre la violencia escolar a menudo se centraba en las pandillas, pero eso tampoco reflejaba el típico tiroteo en el campus. «Algunos estaban relacionados con pandillas», explica Fox, «pero la mayoría eran simplemente un estudiante que mataba a un compañero de clase o a un maestro».
Columbine tampoco fue la primera masacre que fue a la vez un tiroteo masivo y un tiroteo en una escuela. En 1989, para dar una imagen particularmente espantosa ejemplo, un hombre armado asesinó a cinco niños e hirió a 32 más en el patio de recreo de la escuela primaria Cleveland en Stockton, California. Sin embargo, si bien eso ciertamente atrajo cobertura nacional en ese momento, no obtuvo el nivel de atención que tuvo Columbine, ni permaneció tanto tiempo en nuestra memoria cultural.
Fox tiene una idea de por qué podría ser así. «Stockton no fue cubierto con video en vivo», dice. «CNN era el único canal de noticias por cable y no tenía tantos suscriptores. No había videos que mostrar, las cadenas de transmisión no estaban dispuestas a adelantarse a las telenovelas sin nada que mostrar». En el caso de Columbine, por el contrario, «un equipo estaba cerca».
Hoy en día, por supuesto, prácticamente todo el mundo es un equipo de cámara integrado por una sola persona. Y nuestro flujo de noticias no sólo se interrumpe cuando se corre la voz de un tiroteo masivo: se interrumpe cuando hay un rumor de un tiroteo masivo, incluso si la historia resulta ser falso. Nos hemos vuelto hiperconscientes de la violencia distante, y de la posibilidad de que haya violencia distante, y de la posibilidad externa de que la violencia no sea tan distante mañana. Columbine no provocó ese cambio, pero tal vez lo presagiara.
He aquí otra posible respuesta: a medida que esas imágenes de vídeo circulaban por los medios, Columbine cambió la forma en que el público imagina tales crímenes. Si hace tres décadas el estereotipo popular de violencia escolar involucraba a pandillas, el estereotipo popular de un tirador masivo era el de un trabajador postal descontento. (De ahí la expresión «ponerse violento«, que todavía se usa hoy en día, aunque dudo que muchos estadounidenses más jóvenes tengan idea de dónde viene). Hay un episodio de 1994 de Los archivos x«Sangre,» en el que una fuerza misteriosa, aparentemente una mezcla de químicos y pantallas, obliga a la gente a cometer asesinatos en masa; el personaje en el centro aparece en la primera escena trabajando en una oficina de correos, y al final ha cogido un rifle para la cima de la torre del reloj de una universidad (una referencia visual al reloj de 1966) tiroteo en torre en la Universidad de Austin). Verlo se siente como un recorrido de una hora por las ansiedades estadounidenses de hace tres décadas. Es sorprendente, entonces, que ninguno de los asesinatos involucre a niños en peligro ni tenga lugar en una escuela K-12.
Entonces, tal vez Columbine creó un nuevo arquetipo, un nuevo modelo, no sólo para la gente común y corriente temerosa de crímenes espectaculares, sino también para imitadores alienados que planean sus propios ataques. En 2015, Mark Follman y Becca Andrews de Madre Jones contado al menos 74 complots de asesinato inspirado directamente en Columbine, 21 de los cuales realmente se llevaron a cabo; un 2019 hacer un seguimiento elevó el total a más de 100.
Para ser claros: es posible que esos imitadores hubieran cometido crímenes sin Columbine. La masacre de Colorado les dio un guión para satisfacer sus impulsos violentos, pero eso no significa que despertó sus impulsos en primer lugar. Tampoco todos siguieron ese guión muy de cerca: un número sorprendentemente sustancial de esos asesinos y aspirantes a asesinos planearon usar cuchillos o explosivos en lugar de armas de fuego. Y Columbine no fue necesariamente el único crimen que los influyó. En su libro de 2021 El proyecto de violenciaPor ejemplo, los criminólogos Jillian Peterson y James Densley entrevistan a un perpetrador que, además de Columbine, estudió otros tres tiroteos en escuelas.
Pero todas estas personas vieron algo en la masacre que les atrajo. «Los conspiradores en al menos 10 casos citaron a los tiradores de Columbine como héroes, ídolos, mártires o Dios», Madre Jones informó. En 14 casos, los conspiradores tenían la intención de actuar en el aniversario de Columbine; tres «hicieron peregrinaciones a Columbine mientras planeaban ataques».
En el vigésimo aniversario de los ataques de Littleton, como Madre Jones estaba actualizando su recuento de imitadores de Columbine, Peterson y Densley anotado en La conversación que habían examinado 46 tiroteos en escuelas cometidos desde 1999, seis de ellos tiroteos masivos, y descubrieron que en 20 casos los atacantes vieron a Columbine como un modelo. Entre ellos se encontraban los asesinos detrás de los dos incidentes de violencia escolar más infames de ese período, el Masacre de Sandy Hook de 2012 y el Asesinatos en parques de 2018. (Los académicos también encontraron evidencia de influencia en el extranjero: en 2019, un par de tiradores masivos en Brasil fueron según se informa inspirado en la masacre de Columbine.)
Peterson y Densley no siempre están de acuerdo con Fox; tienden a utilizar frases como «epidemia de tiroteos masivos,» un marco que Fox sabiamente rechaza—pero sus conclusiones en La conversación son consistentes con sus comentarios sobre cable y video en vivo:
Antes de Columbine, no existía un guión sobre cómo debían comportarse, vestirse y hablar los tiradores escolares. Columbine creó el «conocimiento común», la base de la coordinación en ausencia de un manual estandarizado. El tiempo lo era todo. La masacre fue una de las primeras que tuvo lugar después de la llegada de las noticias por cable las 24 horas y durante «el año de la red». Este fue el comienzo de la era digital del recuerdo perfecto, donde las palabras y los hechos viven en línea para siempre. Columbine se convirtió en el piloto de futuros episodios de violencia en busca de fama.
Cinco años después de que escribieron ese pasaje, incluso las reacciones a un tiroteo masivo en público parecen escritas en un guión, hasta un nivel casi fractal: desde los activistas anti-armas que se burlan de la frase «pensamientos y oraciones» hasta los trolls de 4chan que culpan al comediante de los asesinatos. Sam Hyde. Algunos años ven más crímenes como este y otros años ven menos. Pero en ambos hemos convertido estos asesinatos en algo que no eran antes: un ritual público con roles asignados para todos. Eso también es un legado de Columbine.
