Por qué réquiem para un sueño sigue siendo tan divisivo, 25 años después de su lanzamiento

El drama radical de drogas de Darren Aronofsky fue muy aclamado y enojado cuando salió en 2000. Hoy, esta adaptación Hubert Selby Jr no es menos polémica.

Cuando Réquiem para un sueño debutó hace 25 años en mayo de 2000, generó críticas favorables y una tormenta de controversia. La medianoche cribado al Festival de Cine de Cannes culminado en una ovación de pie entusiasta de los 3000 espectadores del auditorio. Cuando las luces surgieron en el autor Hubert Selby Jr, quien había escrito la novela de 1978 en la que se basaba la película, las lágrimas se estaban transmitiendo por su rostro. La admiración crítica siguió, con Peter Bradshaw de The Guardian rapsodización Ese director Darren Aronofsky había alcanzado las alturas legendarias de Orson Welles en «energía, consistencia y dominio total de la técnica».

La recepción se desarrolló de manera muy diferente, sin embargo, en el Festival de Cine de Torontodonde algunos miembros de la audiencia vomitado en asco. Setded con una calificación restrictiva de NC-17, la película recaudó un presupuesto Lean de $ 7.5 millones (£ 5.5m) con un presupuesto de $ 4.5 millones (£ 3.3 millones), y fue criticado por algunos detractores, como Jay Carr lo puso en el Boston Globe, «en una visión de la comodidad de Bourgeois».

Lo que dividió la reacción crítica fue cómo Réquiem para un sueño representaba a los drogadictos, lo que quiere decir, con detalles desgarradores. La película sigue a una viuda, Sara Goldfarb (Ellen Burstyn), ya que se engancha en las píldoras de dieta en un esfuerzo por convertirse en concursante en un programa de juegos de televisión. Mientras tanto, su hijo Harry (Jared Leto) y su mejor amigo Tyrone (Marlon Wayans) crean un esquema para obtener rica heroína vendiendo heroína. Cuando las cosas van hacia el sur, presionan a la novia de Harry, Marion (Jennifer Connelly), intercambian sexo por drogas. La trama se arremolina como un remolino que los atrae hacia sus horribles destinos: tratamientos tortuosos de la terapia de choque electroconvulsivo, la amputación de un brazo gangrenoso, reclutado en una pandilla de trabajo en prisión supervisada por una guardia racista y la explotación en el trabajo sexual humillante.

Los cineastas se propusieron entregar un bombardeo sensorial que imitaría la experiencia de la adicción. Pero terminaron haciendo mucho más, desactivando serios debates sobre el libre albedrío del adicto, la línea entre la observación compasiva y el voyeurismo de explotación, y la llamada tóxica de sirena del sueño americano mismo. Veinticinco años después, estos debates aún ardían.

La idea de la película se produjo cuando el productor Eric Watson notó una copia de la novela de Selby sentada en la estantería de Aronofsky en 1998. «Darren me dijo que había tenido que dejar de leer a mitad de camino, era demasiado oscuro e implacable, y eso me intrigó», dijo Watson a la BBC. «Le pregunté si podía pedirlo prestado para que algo lea en un viaje de esquí con mis padres. Arruinó por completo mis vacaciones. Le dije a Darren cuando regresé: 'Este es el indicado: tenemos que hacer esta película'. Así que optamos a la novela por mil dólares, y en lugar de esperar a Selby para encontrar el guión que se perdió en su ático, Darren escribió uno mismo». «.

Aronofsky y Watson enviaron el guión a todos los principales estudios. La respuesta? «Crickets», recuerda Watson. «Nadie se molestó en llamarnos para rechazarlo». Sin inmutarse, aseguraron la mitad de los fondos que necesitaban del entretenimiento artesanal, y trajeron a bordo de un productor independiente, Palmer West, para ayudar a reunir el resto de un presupuesto reducido. El proceso de casting también resultó desafiante. «Tobey Maguire, Adrien Brody, Joaquin Phoenix, Giovanni Ribisi: todos exploraron el proyecto o se presentaron para que la audición fuera Harry, pero rechazó el papel», recuerda Watson. «Era un gran riesgo profesional».

Una vez que Leto, Connelly, Wayans y Burstyn fueron elegidos, los actores se esforzaron por la autenticidad. Cobertizo 25 lb (11 kg) y salí con adictos a la heroína sin hogar en el East Village de Nueva York. Wayans deambulaba por las heladas calles de Brooklyn's Brighton Beach sin camisa en febrero. Cuando comenzó el disparo, Burstyn simuló la pérdida de peso poco saludable de su personaje al ponerse un Traje de grasa de 40 libras (18 kg) Para sus escenas iniciales, luego lo cambie por un traje de 20 libras (9 kg), y finalmente tome dos semanas de descanso y pierda 10 libras (4.5 kg) en una estricta dieta de sopa de repollo.

Aronofsky, inspirado en las tomas de rastreo de Spike Lee de Do the Right Thing, usó Snorricam Strots, cámaras manipuladas al cuerpo del actor, para transmitir un sentido disuelto de realidad externa. A esto, agregó pantallas divididas, aceleraciones y desaceleraciones, se desvanece a blancos, tarjetas de título, espirales de cámara, lentes de ojos de peces, largos extremos, pixelaciones y misias surrealistas, todas las herramientas para imitar las distorsiones sensoriales inducidas por los opioides. (Prueba de que estas técnicas habían causado una impresión se produjeron unos años más tarde cuando los Simpson presentaban un inconfundible homenaje.)

Pero incluso cuando estos efectos visuales ganaron entusiasmo, la versión de la película sobre la adicción a las drogas provocó controversia. Mientras que Trainspotting (1996) había sido ridiculizado para glorificante Se vio que una estética cultural de «heroína elegante», Réquiem para un sueño, ofrecía un retrato de uso de sustancias incómoda. La imagen de una «espiral» se convirtió en la metáfora estándar de los críticos para describir su implicación de que los adictos, una vez enganchados, se sacan casi inexorablemente hacia fines horribles.

«Cómo representa la trayectoria de la adicción a la heroína es notablemente precisa, me entristece decir», dice David J Nutt, profesor de neuropsicofarmacología en el Imperial College London. «La mayoría comienza a usar por desesperación o desesperanza, pero un buen número, como Harry y Tyrone, ven el comercio de drogas como una empresa empresarial, como una forma de ganar dinero rápido y luego seguir con sus vidas. Pero rara vez termina bien».

Mientras tanto, el profesor Nutt ve a Sara Goldfarb como emblemática de toda una generación de amas de casa en las décadas de 1950 y 1960 que «fueron recetadas casualmente anfetaminas sin la supervisión adecuada de los médicos». En cuanto al destino de Marion, dice que hoy «los proxenetas continúan controlando y abusando de las mujeres explotando sus adicciones».

Pero el núcleo de lo que la película hace bien, agrega el profesor Nutt, es que dramatiza la adicción como un trastorno químico en el cerebro que induce un comportamiento compulsivo. «No recurres a reutilizar sitios de inyección extremadamente dolorosos a menos que estés en agarre de impulsos irresistibles», dice.

No todos los expertos en adicciones están de acuerdo. Gene Heyman, profesor titular del Departamento de Psicología y Neurociencia en el Boston College, le dice a la BBC que Réquiem para un sueño representa admirablemente la euforia de la iniciación en drogas seguidas de atenuantes episodios de retirada dolorosa. Pero ahí es donde termina su precisión.

«Esta película cuenta una historia familiar: una vez que un adicto, siempre un adicto, y es necesariamente una trayectoria descendente de la que nadie se recupera», dice Heyman. «Y eso es simplemente falso. Todos los datos epidemiológicos muestran que a la edad de 30 años, la mayoría de los usuarios de drogas pesadas maduran fuera de uso, dejan de usar y no comienzan de nuevo, y lo hacen sin tratamiento o intervención profesional. Y eso es solo los datos, no mi opinión. Está ahí para que todos lo vean».

Por su parte, Watson se ha exasperado con preguntas sobre la precisión de la adicción en Réquiem para un sueño. «Hubert Selby fue muy activo en AA y NA (Alcohólicos Anónimos y Narcóticos Anónimos), pero nuestra película nunca tuvo la intención de duplicarse como un documental o un folleto de carretera a recuperación», dice. «No, no es realista. Es surrealista. Relájate».

El propio Selby siempre insistió en que veía la adicción a las drogas como una sola manifestación del poder seductor del sueño americano, y lo que veía como sus efectos tóxicos. Antes del lanzamiento de la película, escribió un nuevo prólogo de su novela, que decía: «Obviamente, creo que perseguir el sueño americano no solo es inútil sino autodestructivo porque, en última instancia, destruye todo y todos los involucrados con él».

Muchos críticos han venido a ver a Requiem para un sueño como estar en la misma línea que El gran Gatsby (1925) y Camino revolucionario (1961), obras que exponen el vientre oscuro del mito americano. Con su televisión basura y comida chatarra, la película se basa en un entorno específicamente estadounidense de adicciones, dice Kevin Hagopian, profesor de estudios de medios de la Universidad de Penn State.

«The Studio Game Show de que las entradas Sara se trata de fabricar una alegría ansiosa, criada y falsa», dice. «Aquí tienes un comprador loco después de panaceas poco realistas, un atajo a una solución rápida para que nunca tengas que pensar en tu propósito en la vida. Aquí, el sueño americano no es lo que necesita perseguir: es el villano definitivo. Y esa crítica es tan devastadora con los mitos que nos apoyan que no es de extrañar que muchas personas no puedan soportar».

Danny Leigh, ahora crítico de cine de The Financial Times, prodigó elogios a Requiem por una revista Dream in Sight and Sound cuando se lanzó por primera vez. «Fui arrastrado en lo que era indudablemente una elegante pieza de cine, con su crudo cinematográfico», Leigh le dice a la BBC. «Trainspotting había sido un evento cultural sísmico, destrozando un mal vertiginoso Britpop, y vi a Requiem como un poderoso correctivo, una historia de advertencia casi paródica que eliminó el aura de fresco y golpeó como un mordisco».

Sin embargo, en los años intermedios, Leigh ha desarrollado dudas sobre el cuerpo de trabajo de Aronofsky. «He llegado a sentir que hay una cepa de pruriencia a su cine, como si estuviera entrando en situaciones emocionalmente desesperadas y trayendo una condescendencia desagradable, incluso voyeurismo, a circunstancias trágicas». Leigh dice que este impulso alcanzó su extremidad más grotesca en Aronofsky's La ballena (2022), en el que un profesor de inglés solitario y mórbido obeso, interpretado por Brendan Fraser, come su camino a la muerte.

Hagopian, por el contrario, siente que Aronofsky ha demostrado una verdadera curiosidad de comprender a las personas que desvían a los márgenes de la sociedad. «Muchas películas experimentales crean lo que llamaría pesadillas de distancia psíquica», dice. «Piensa en David Lynch's Terciopelo azul (1986), o el maestro de piano de Michael Haneke (2001), o We Need to Talk sobre Kevin (2011) de Lynn Ramsay: en todo esto, nunca aprendemos lo que los personajes realmente están pensando o sintiendo. «Requisito para un sueño, dice, adopta el enfoque opuesto al lograr lo que él llama una» pesadilla de intimidad psíquica «.

«Estamos obligados tan muy cerca de los personajes que en algún momento su dolor y su trauma parecen filtrarse en nuestra propia conciencia. Puede sentirse claustrofóbico, incluso invasivo. Pero para mí, ese es el tipo de cine más valiente, y explica por qué esta obra de arte, ya sea que lo admire o lo detesten, se duerma permanentemente en la psique de las personas».