PAGnutria y escritora Edmundo de Waaluna silueta oscura de elegante ropa de trabajo contra el blanco cegador de su estudio, está estallando en pensamientos, todos ellos saliendo de él a la vez. Me está dando un recorrido por la antigua fábrica de armas en un polígono industrial de Londres suavemente disciplinado en calma arquitectónica. Tiene estaciones de trabajo para su personal (es toda una operación); trasteros; y un espacio principal casi vacío excepto por algunos recipientes gigantes con tapa negra que hizo en Dinamarca, tan espaciosos como ataúdes. En ambos extremos, subiendo discretos escalones, se encuentran los lugares de creación en bruto. Uno, con su torno de alfarero, es donde hace; el otro, con su escritorio y estanterías, es donde escribe.
Abre una puerta de la habitación que alberga sus dos poderosos hornos, cuya pared trasera está llena de hileras de estantes con experimentos de forma y esmalte, y me cuenta su irritación cuando la gente comenta sobre el puro orden de todo el lugar. «Es porcelana«, dice con énfasis apasionado. El polvo y la suciedad son el enemigo. Los alfareros, señala, «han luchado durante cientos y cientos de años para mantener las cosas limpias para que no exploten en los hornos, o no se hinchen o no embotado o todas las otras innumerables cosas que pueden suceder». Tiene edad suficiente, dice, para haber tenido el tipo de aprendizaje de alfarero que implicaba barrer sin cesar polvo de arcilla. El polvo es el portador tradicional del pulmón del alfarero: la enfermedad crónica, la silicosis. Nubes de polvo rodean cualquier esfuerzo de fabricación de cerámica, si no se tiene cuidado.
De repente me sumerjo profundamente en el recuerdo de sus descripciones de la ciudad fabricante de cerámica de Jingdezhen, sobre la que escribió en El camino blancouna especie de memorias contadas a través de la historia de la porcelana; y luego está el polvo sobre el que escribe en su libro. Carta a Camondoel polvo de la shtetl cerca de Odesa, que su familia abandonó cuando alcanzaron la riqueza y el lujo del Segundo Imperio a finales del siglo XIX, cuando en medio de “todas esas tonterías operísticas en torno a cortinas, persianas, cenefas y adornos colgantes” debieron haber librado una guerra contra el polvo, con “sirvientes que barrían sin cesar todos esos rastros que pudieran mostrar de dónde (habían) venido”.
Cita a WG Sebald: “La ceniza es una sustancia redimida, como el polvo”. Le preocupan el polvo y las cenizas: la materia que queda de nosotros. La supervivencia de las cosas más allá de la frágil vida de las personas es uno de los temas de su extraordinario bestseller de 2010, La liebre de los ojos de ámbaruna historia familiar contada a través de un conjunto de netsukepequeñas tallas de marfil japonesas que, a través de toda la violencia y el genocidio de la Europa del siglo XX, fueron adquiridas, regaladas, robadas, contrabandeadas a un lugar seguro, escondidas y recuperadas.
Hay algo en su forma dispersa y apasionada de hablar y escribir que es contagioso, y tal vez no necesito mucho aliento, porque ahora también estoy pensando en la pura persistencia de la cerámica, en cómo son paradójicamente fáciles de romper y, sin embargo, incluso si se rompen, sobreviven como fragmentos durante siglos o incluso milenios. «No se puede destruir la cerámica, sólo se puede romper», afirma.
Hacer cosas con arcilla casi siempre está en lo más profundo del corazón de la historia humana: “toda cultura tiene comienzos míticos en la forma de exprimir la arcilla y crear formas”, señala. Y aunque sus metodologías han cambiado, “cualquiera desde 1680 en adelante habría entendido este taller, podría caminar y recoger materiales, mirarlos, encontrar un horno, entender por qué todas esas cosas han salido mal de maneras interesantes”. Señala su estante de fracasos y experimentos cerámicos como si fuera un alquimista que señala metales básicos que no han logrado convertirse en oro.
En su mente ronda la alquimia, la idea de la transformación de una sustancia en otra mediante una magia oscura: es algo que asocia con el alfarero Axel Salto (1889-1961), una exposición sobre la que ha sido comisario para The Hepworth Wakefield. Conoció por primera vez la obra del danés hace 30 años, dice, y quedó asombrado por las extrañas y bulbosas vasijas de gres del artista, de las que podrían brotar extraños tentáculos o tener nudos y protuberancias como agallas. «Pensé: 'No tengo ni idea de lo que está pasando aquí. Esto no se parece a nada que haya visto'. Los encontré realmente inquietantes, y luego me obsesioné bastante con él y me di cuenta de que era incluso más peculiar de lo que pensaba, y que había escrito de manera gloriosa y sorprendente sobre todas estas vasijas. Escribió sobre lo demoníaco en la cerámica, sobre el miedo en la cerámica y escribió sobre la transformación”.
Salto estaba, dice de Waal, fascinado por el poema épico Metamorfosis del escritor romano Ovidio, una obra sobre transformaciones míticas. «Una de las cosas gloriosas, hermosas y complicadas de la cerámica es que mantiene, en el centro, la imagen de algo que ha cambiado», dice de Waal. «Pero Axel Salto dice que no está en el pasado, está en el presente. Que las cosas todavía se están moviendo, cuando miras la cerámica, ves el esmalte mientras se derrite».
Salto fue más que un ceramista: también diseñó textiles, utilizando patrones repetidos; la repetición es, de otra manera, otra clave de la existencia de un alfarero, ya que él o ella arroja las mismas formas en arcilla durante toda su vida, midiendo su vida en vasijas. Salto hizo sellos para imprimir y escribió un libro para niños sobre cómo usarlos: “con los sellos impresos se pueden hacer imágenes divertidas, sorprendentes e incluso fascinantes”, escribió. «La impresión, que no es tan interesante cuando se imprime una sola vez, se vuelve más interesante la segunda vez, cuando se coloca una nueva impresión al lado de la primera. Esta regla siempre se aplica a los sellos: la repetición es divertida.«
Una sección de la exposición en Yorkshire será un área en la que los niños (si logran luchar contra los adultos) podrán jugar imprimiendo sellos. La idea es tener un espacio donde los jóvenes puedan “simplemente probar cosas, no para ningún tipo de necesidad curricular, sino porque ser un ser humano se trata de descubrir lo que sucede, corporalmente, contigo en el mundo, lo cual es juego”, dice de Waal. «El juego te da vida al mundo de una manera material. Eliminar el juego y las manualidades de la vida de los niños es simplemente una vergüenza».
sus creaciones. Fotografía: Aage Strüwing/© Axel Salto/VISDA
Es un punto político, y hay más políticas «muy puntiagudas» en una exposición mucho más grande que acaba de inaugurarse. en varios lugares del Huntingtonbiblioteca, museo de arte y jardín botánico en Los Ángeles. Toma como idea central la de la porcelana como material migratorio: hay una instalación en el jardín chino, porcelana negra mostrada en la oscuridad en el jardín japonés y una exhibición de piezas del siglo XVIII. platos de meissenque fueron robados por los nazis y luego reducidos a pedazos por los bombardeos británicos y estadounidenses de Dresde, ahora reparados utilizando el arte japonés de kintsugique mantiene las roturas visibles. Y «He creado una nueva biblioteca de poesía, con 200 poetas que han establecido su hogar en Estados Unidos desde diferentes lugares. Así que es una especie de biblioteca de santuario».
De Waal está esparciendo pensamientos por todo su estudio; también está esparciendo proyectos a su paso. Aparte de sus exposiciones en Wakefield y Los Ángeles, está cerca de terminar el primer borrador de su próximo libro. Éste, al igual que La liebre de ojos de ámbar, se basa en su notable historia familiar: la correspondencia inédita entre su abuela y el poeta. Rainer María Rilkelo que debería sorprender pero no lo es en absoluto, si se recuerda que otro de sus familiares fue uno de los modelos del Charles Swann de Proust.
Es un lugar muy concurrido, el cerebro de De Waal. Le pregunto sobre un pasaje de su libro The White Road, en el que describe haber padecido insomnio en China y tratar de conciliar el sueño recordando todas las vasijas que ha fabricado, desde que empezaba, un joven empobrecido pero idealista en un pequeño estudio en la zona rural de Herefordshire. ¿Puedes recordarlos a todos en serio? pregunto. Él asiente. «Es obsesivo», dice. «Es una prueba obsesiva de las cosas, y eso conduce profundamente a estar interesado en la repetición. Es decir, no tratar de hacer lo mismo, sino intentar encontrar el aliento entre diferentes cosas».
