A su regreso a Frankfurt, lo encontró: la vida de Götz von Berlichingen, un caballero de principios del siglo XVI con una prótesis de mano de hierro, cuya autobiografía Goethe había encontrado en la biblioteca de la ciudad. En seis semanas, redactó su primera obra importante: “Götz von Berlichingen”, una extensa obra histórica en cinco actos, que escenificaba las cambiantes alianzas militares y sexuales de su héroe en el Sacro Imperio Romano en desintegración. En medio de secuestros, envenenamientos, suicidios, aventuras amorosas y la Guerra de los Campesinos (“la trama se convierte en un caos total”, observa Bell), Götz intenta aferrarse a su honor y su libertad de luchar por quien quiera. Leal al Emperador, desdeñoso de la aristocracia y comprensivo con el deseo de liberación de los campesinos, si no con su sed de sangre, se debate entre la caballerosidad medieval y la autoconservación moderna. Encarna un tipo claramente goethiano: el individuo excepcional que, como le preocupaba a Goethe, “se encuentra con el mundo crudo” y debe “entregar sus altas cualidades y finalmente renunciar a ellas por completo”.
La obra, publicada en 1773 y representada por primera vez en Berlín al año siguiente, era “la monstruosidad más bella y cautivadora”, declaró un crítico. Su mezcla de personajes, escenarios y dialectos altos y bajos pisoteó las reglas del drama clásico e inauguró una tradición dramática alemana. El éxito trajo a Goethe alivio pero también ansiedad. «Creo que pasará algún tiempo antes de que vuelva a hacer algo que encuentre público», escribió.
No es así. «Los dolores del joven Werther», publicado en 1774, fue su obra más influyente. Ahora es tan famoso por el culto que supuestamente surgió de él (jóvenes que emulan el chaleco amarillo de su protagonista y su suicidio) como por su extraña forma epistolar y su historia aún más extraña. Un joven apasionado, Werther, se enamora de Lotte, una sencilla chica de pueblo comprometida con un hombre confiable pero aburrido llamado Albert. El amor transforma a Werther. Se vuelve exquisita y obsesivamente consciente del mundo natural que rodea a Lotte: los detalles de las montañas, los valles, los nogales y los tilos bajo los cuales ella se encuentra. En sus cartas, imagina a Lotte como un fenómeno natural, una presencia innata e inefable: “Cuando cierro los ojos, aquí, en mi frente, en el foco de mi visión interior, sus ojos oscuros permanecen”.
Enamorarse fue para Goethe un placer temprano e inofensivo. Escribió cartas de amor que mezclaban exuberantes imágenes de la naturaleza con inocentes teorías de la emoción: un verdadero “hijo rousseauniano de la naturaleza”, como lo describe Bell. “Cuando digo amor, me refiero a la sensación oscilatoria en la que nuestro corazón flota, moviéndose siempre de un lado a otro en el mismo lugar”, reflexionó Goethe en un borrador. “Somos como niños sobre un caballito de madera, siempre en movimiento, siempre trabajando y clavados en el lugar”. Los acontecimientos de «Werther» se inspiraron en dos triángulos amorosos contiguos: el enamoramiento de Goethe por la esposa de su amigo Johann Christian Kestner, Charlotte, y el suicidio de un abogado neurótico, Karl Wilhelm Jerusalem, que se pegó un tiro con una pistola que le había prestado Kestner.
Pero la novela no trata simplemente del amor no correspondido de un hombre. El crítico György Lukács insistió en que se trata de “una de las mayores historias de amor de la literatura mundial”, porque Goethe logró generalizar su experiencia y “concentró en esta tragedia de amor toda la vida de su tiempo”. La visión romántica predominante era que la pasión alteraba el orden social y, por tanto, debía negarse. «Qué gente tan terrible hay, cuya mente está completamente absorta en cuestiones de etiqueta», exclama Werther, cuando toma posición en la corte para intentar olvidar a Lotte. Cada episodio del libro (la retirada de Werther de su casa, su fracaso en la corte, su desesperación por el matrimonio de Lotte) surge de su incapacidad para plasmar sus deseos en un mundo artificial e indiferente. Cuanto más poderoso es su sentimiento, mayor es su aislamiento. No puede imaginar otra salida que pedirle prestadas dos pistolas a Albert y pegarse un tiro en la cabeza.
Mientras que “Götz” había dado a los lectores alemanes una idea de su pasado, “Werther” les mostró su presente. Fue el primer intento de Goethe de lo que Lukács llamó la “novela educativa”, en la que el hombre aprende una “comprensión práctica de la realidad”. En “Werther”, esta educación se refiere a la verdadera naturaleza del deseo. «Todos los profesores e instructores eruditos coinciden en que los niños no saben la razón de sus deseos», escribe Werther. Sin embargo, no logra ver que su deseo de expresar toda la fuerza de su personalidad y su desesperación cuando no puede, están lejos de ser únicos. Así como el rechazo de Lotte le parece escrito (“Todo eso debería imprimirse”, le dice, “y podríamos recomendarlo a los educadores”), también nos parecen a nosotros las efusiones apasionadas de las cartas de Werther, que imitan los versos que se podría esperar que hubiera absorbido un hombre educado de su época. Werther, en su autoengaño, encarna otro tipo de Goethiano, el hombre anhelante: corriente, pero convencido de lo extraordinario de sus sentimientos. “werther se convirtió en una moda porque se trataba de una moda», observa Boyle. Cuando se publicó el libro, tanto los que se desmayaron por él como los que lo censuraron no lograron captar su tono satírico. Fue bueno que no lo hicieran. «Götz» había hecho famoso a Goethe en Alemania, pero «Werther» lo catapultó al renombre internacional. Tenía veinticinco años.
Weimar solicitó los servicios de Goethe en 1774, semanas después de «Werther», y él respondió con entusiasmo. Fue un partido de conveniencia. La duquesa viuda creía que Goethe ayudaría a su hijo adolescente, el duque, a madurar y convertirse en un déspota benevolente. Goethe creía que una entidad política pequeña sería mejor que una grande para poner a prueba su perspicacia política. «Los ducados de Weimar y Eisenach serán un escenario en el que se podrá comprobar si un papel en los asuntos mundanos le conviene o no», escribió. No era tacaño, pero era un buen partido; según su ayuda de cámara, “delgado, ágil y delicado”. Pensó que tenía la fuerza mental para soportar el tedio y la mezquindad de la corte: «Estoy en mejor posición para reconocer la absoluta mierda de esta nuestra majestad secular».
Pero, como sabe cualquier administrador, la mierda puede ser difícil de superar. Goethe dedicó gran parte del tiempo a apagar incendios: literalmente, en las aldeas y, en sentido figurado, en el tesoro gastado en exceso, la universidad con poco personal y las minas que se derrumbaban. En la corte, era percibido como “frío y parecido a un ministro”. Valoraba el “orden, la precisión, la rapidez” y la “abnegación”. Con el duque las cosas eran diferentes. Las rumoreadas aventuras del poeta de veintiséis años y su príncipe de dieciocho años eran burdas y probablemente exageradas. “Excavaron patatas de la tierra, las cocinaron con leña en el bosque, durmieron con chicas en el bosque, tallaron inscripciones en los árboles”, informó un amigo. Goethe, en su primera década en Weimar, vivió mitad como un hijo de la naturaleza y mitad como burócrata. Produjo poemas y obras de teatro más breves, ensayos sobre minerales y anatomía, y más de mil cartas a una dama de la corte, Charlotte von Stein, con quien mantuvo una relación casta y confusa. Pero luchó por terminar los ambiciosos proyectos que había iniciado antes de su llegada: la obra «Egmont» y su primera novela larga, «La misión teatral de Wilhelm Meister». En 1785, sus amigos notaron su tristeza y sus prolongadas enfermedades. Pidió al duque un respiro para recuperarse en la ciudad balneario de Karlsbad y luego partió en secreto hacia Italia.
