Con el tiempo, Ash descubre en sí misma una atracción gradual, no sólo por la práctica religiosa sino también por las salvajes desarmonías de las creencias. Su madre está cayendo en una etapa avanzada de demencia y Ash anhela una nueva fuente de significado, algo sustancial y ganado con esfuerzo. «Estaba allí para luchar», escribe, sobre las primeras visitas a servicios religiosos, «para que me deshagan». Intenta discernir por qué se siente llamada al cristianismo incluso cuando encuentra aborrecible parte de su historia. El lento cortejo de Ash con la fe es conmovedor, tanto porque está influido por su pérdida inminente como por la forma en que abraza lo siniestro. “Alguna vez creí que la oración equivalía a desear algo que no se podía esperar obtener”, escribe Ash. Ella llega a verlo, en cambio, como una “aceptación radical, activa y bastante literal”. Reflexionando sobre las memorias “El trabajo del amor”, que fue escrito por la filósofa Gillian Rose cuando murió de cáncer y que comienza con el epígrafe “Mantén tu mente en el infierno y no desesperes”, escribe Ash:
Incluso cuando Ash se aventura en las partes menos accesibles de la fe, aquí también hay un toque de moderación. “Te estás imaginando a ti mismo”, escribe. “Intenta” hablar “como a un dios”. Quizás, parece sugerir Ash, puedas pretender llegar a los beneficios de la oración. Pero sus agonizantes intentos de telegrafiar su desesperación a otra dimensión capturan algo diferente: para que realmente importe, hay que creer.
El libro de Osgood pretende hacer inteligible la conversión religiosa para los no creyentes; Mientras tanto, muchas de las fuentes de Ash se resisten a este tipo de inteligibilidad en todo momento, temiendo que una religión compatible con el mundo secular no sea suficiente religión en absoluto. La tensión entre accesibilidad y mantenimiento de una tradición limitada es existencial para todas las religiones, especialmente porque la religión ha ido cambiando suavemente, a lo largo de los siglos, para dar cabida a una mayor elección individual. “La oportunidad de la salvación«, la historia de conversión en los EE. UU. de 2017 de Lincoln A. Mullen, detalla persuasivamente las formas en que la religión moderna moldeó (y fue moldeada) el proyecto estadounidense, generando nuevos sistemas de creencias; teologías híbridas; reacciones negativas hacia el fundamentalismo; y un enfoque más individualizado de la fe. Mullen detalla de manera memorable la invención en el siglo XIX de la «oración del pecador», una herramienta para la evangelización que simplificó el proceso de conversión en un solo acto de confesión. para algunos, esto fue una innovación inteligente; para otros, fue una distorsión oportunista. “Se puede decir que su religión”, escribió un crítico sobre tales prácticas revitalizantes, “aparte de los ocasionales torbellinos de excitación en los que se les permite figurar en su forma favorita, es característicamente superficial y fría”.
El panorama religioso descrito en los libros de Osgood y Ash es uno en el que la conversión parece más disponible que en cualquier otro momento, ya que Internet ofrece un potencial infinito para el contacto incidental con versiones alternativas de vida. (Max, el converso de “Don't Forget We're Here Forever”, se radicaliza a una fe cristiana conservadora después de ver videos de pastores antiaborto en YouTube.) Lo sorprendente es que sus sujetos parecen elegir la fe porque quieren abordarla de la manera más difícil, la manera que desafía las sensibilidades del mundo moderno. Una mujer llamada Orianne que aparece en “Godstruck” se une a un convento en parte porque se siente atraída por el desafío del celibato permanente. «Cuando te casas con alguien, renuncias a muchas cosas, incluidas algunas cosas que llamaríamos libertades», le dice a Osgood. «Estás atado a alguien; te has atado a alguien. Así que es algo similar».
Hay un momento en “Don't Forget” en el que Ash visita una reunión de jóvenes evangélicos, una de esas que le parecen poco atractivas estética y políticamente. (Al ver la palabra ¡FE! pintada con aerosol en un edificio a su llegada, da una calada a su cigarrillo y se dice a sí misma que debe controlarse.) Un adolescente se acerca a ella para decirle que tiene una palabra de Dios para compartir, y que la palabra es “Amado”. Ash explica que este es un proceso evangelizador llamado búsqueda del tesoro (escuchar la voz de Dios para compartirla con extraños) y aunque todavía no se considera cristiana, sorprendentemente se conmueve hasta las lágrimas. El encuentro, como muchos otros en el libro, captura un desafío intrínseco de escribir sobre la fe: el ámbito de la creencia puede ser tan personal, tan extraño, que pide un lenguaje que no pueda contarse, verificarse o corroborarse. Pero la religión tiene su propio lenguaje para los elementos que generan su fuerza centrípeta: ser apartado, purificado, elegido, favorecido, ordenado, redimido, santificado. Transformado. ♦
