Aún así, la Maestra Betty gobernó la pequeña provincia de Parnassus dedicada a los actores menores de edad hasta la llegada de Shirley Temple, y es en cierta medida de su talento, o tal vez de su momento, que casi un siglo después el suyo sigue siendo el primer nombre que nos viene a la mente cuando pensamos en estrellas infantiles. La autobiografía de Temple, titulada simplemente “estrella infantil«, es, como su autor, un pequeño clásico estadounidense. Duro, poco sentimental e inesperadamente sombrío, más «Day of the Locust» que «Good Ship Lollipop», sus memorias ofrecen un retrato astuto y frecuentemente mordaz del Hollywood de los años treinta. La voz es retrospectiva, pero reproduce su mente infantil de manera tan convincente que uno olvida que el libro fue escrito décadas después. A menudo se lee como si un niño de seis años fuera auditando sus propios contratos con ojo ictérico.
Comenzó en “Baby Burlesks”, una serie de cortos de un estudio de Poverty Row llamada Educational Pictures. Lamentablemente, se pueden ver fácilmente en YouTube y, una vez vistos, no se olvidan fácilmente. Con el aspecto granulado del porno antiguo al que se parecen, los pantalones cortos muestran a niños pequeños en pañales y disfraces de «adultos» por encima de la cintura, representando romances de adultos con cócteles, besos y lencería francesa. De ahí, Temple pasó a Twentieth Century Fox, donde apareció en musicales y piezas de época que ayudaron a hacer soportable la Depresión. Era una trouper y una profesional, tan incansable que podía bailar con Bill (Bojangles) Robinson sin perder el paso. (Esas escenas también están en YouTube y son buenas).
A lo largo de sus memorias, el consejo de Temple sobre el manejo de la prensa es sabio: deles tiempo, pero no responda a sus preguntas. Ella es igualmente inflexible acerca de lo que los productores querían de las estrellas infantiles: un producto reproducible con una vida útil breve. Se impacienta por el retraso de su madre, trata a sus colegas con enérgico profesionalismo y escribe con una compostura escalofriante sobre sus poderes de coqueteo y control, ejercidos a través de una inocencia bien ensayada y, a veces, fingida. Recuerda subirse a las faldas con la confianza practicada (y el orgullo) de una pequeña geisha. Hay una escena aterradora en la que Arthur Freed la acosa en una oficina de M-GM, mientras que su madre, en otra, es atacada por Louis B. Mayer.
Surgió un escándalo cuando Graham Greene, escribiendo en una efímera revista londinense llamada Noche y díamodelado en El neoyorquino, publicó un artículo acusando a Temple de ser «una completa tonta… Mire la forma en que mide a un hombre con ojos agudos de estudio y depravación con hoyuelos». La demanda que siguió lo llevó a trasladarse a México y eventualmente escribir “El poder y la gloria”. Temple, por su parte, nunca admitió tener “depravación con hoyuelos”, pero sí admitió poseer agudos ojos de estudio, y está lejos de ser remilgada en su propia descripción. Ella informa que su esposo se sorprendió al descubrir que ella no era virgen, aunque deja los detalles vagos. En el momento en que escribía, se había convertido en una diplomática consumada (una de verdad, con destinos en el extranjero) protagonizada por otra esfera, con sus propios secretos.
La explotación sexual del estrellato infantil suele discutirse en términos de niñas. Sin embargo, incluso más allá de los casos de abuso manifiesto, las memorias y biografías de Mickey Rooney revelan una patología que no deja de estar relacionada. Entrenado para ser más depredador que presa, Rooney estaba, no obstante, atrapado en una expectativa de gratificación constante; alentado, incluso cuando era adolescente, a demostrar su valía a través de la conquista de manera tan compulsiva que rayaba en una forma de autoborrado. A la edad de diecinueve años, confiesa, lo que había aprendido de su saludable educación en MGM fue que «todo el mundo quiere que lo follen». Registra lo que parece menos una serie de coqueteos que un perpetuo atracón y purga erótica, un encuentro tras otro, indiscriminadamente, incluso cuando los aparentes objetos de su atención adolescente (Ava Gardner, Norma Shearer) podrían haber parecido lo suficientemente espectaculares como para quedarse en ellos.
Las memorias de la pequeña Shirley, que uno podría esperar que fueran un artefacto de época, resultan, sorprendentemente, ser un modelo para nuestro propio tiempo. Jennette McCurdy, en particular, surgió del mismo origen blanco pobre que Temple y fue impulsada por el mismo tipo de madre escénica. Temple señala que Hollywood tenía tres niveles sociales: la gente adinerada en la cima, los creativos trasplantados de la “Costa Este” en el medio y, en la parte inferior, un vasto grupo de blancos pobres desesperados por entrar: la gente que Nathanael West atrapó y caricaturizó. McCurdy ve más o menos la misma estructura hoy en día, y describe desapasionadamente a su familia mormona de clase trabajadora en Garden Grove, California: un abuelo que recogía boletos en Disneyland, una abuela que era recepcionista en una casa de retiro, un padre que era empleado en Home Depot, una madre que era esteticista de pasarela y que hacía turnos en Target. Nadie podía ganarse la vida mucho; Cuando su abuelo se jubiló, su principal beneficio en Disney después de su empleo parece haber sido los descuentos de por vida en Disneyland. En ese contexto, hacer que un niño se convirtiera en una estrella no era sólo una oportunidad de entrar en la élite sino una forma de pagar el alquiler.
Así que McCurdy era un billete de lotería y ganador. Sus memorias detallan a los agentes y gerentes que se especializan en acorralar a niños, a quienes cautivó lo suficiente como para conseguir una audición en Nickelodeon. Un pequeño nivel moral por encima de los hombres que perseguían a los chicos actores rivales de Shakespeare, estos agentes trataban a los niños como mercancías: “¡Lo contrataste!” fue su único término de elogio, con la condición de que nadie estuviera realmente obligado a estar allí y todos conocieran las reglas. La habilidad esencial, más que actuar, era ser inteligente, dócil y “llave en mano”: listo, sin necesidad de aprender un acento o un paso de baile, ya capaz de sonar como un australiano, o lo suficiente como uno para aprobar a las 5 PAG.METRO. para una audiencia después de la escuela. (Otro don fundamental, es el que yo tenía, es poder jugar más joven que la edad real.) McCurdy también cuenta cómo su madre, que, para ser justos, ya estaba muriendo de cáncer, la instruyó cuidadosamente para que padeciera un trastorno alimentario, incluso hasta la mecánica de la bulimia, en un intento de frenar la pubertad.
¿Qué es un buen actor infantil? Quienes realmente pueden actuar (Margaret O'Brien en «Encuéntrame en St. Louis», Patty Duke en «El hacedor de milagros») tienen el don de la disponibilidad emocional. No fingen; habitan. Lo que permanece con nosotros es una sensación no de personificación sino de sentimiento excedente. Queremos que los niños en la pantalla no se conviertan en otra persona, sino que sean ellos mismos, sólo que más: que superen la cautela de la infancia, la timidez que comparten todas las criaturas dependientes, y alcancen un estado de emoción inmediata. (Henry Thomas hace esto en su famosa prueba de pantalla para “ET”) Por eso nos encanta judy garland en “El mago de Oz”, un papel que Temple codiciaba pero perdió, en parte debido a las maquinaciones de MGM. Garland capta el temblor de llegar a la edad adulta. Shirley habría bailado sonriendo; Garland hace que duela, con una habilidad inigualable para caminar sobre la cuerda floja entre la niñez y la adolescencia sin traicionar a ninguna de las dos.
En el corazón de toda carrera de actor se encuentra una paradoja: la ambición es el autorreconocimiento; el arte es la autodesaparición. Alyson Stoner escribe conmovedoramente sobre cómo se sintió abrumada por los roles que desempeñaron y las familias ficticias en las que fueron absorbidas temporalmente. (Stoner fue uno de los niños en “Cheaper by the Dozen” hace dos décadas, y se sentía más cercano a esos hermanos imaginarios que a los suyos propios.) Ser una estrella es afirmarse sobre el papel; ser un buen actor es desaparecer dentro de él. Esa contradicción produce la herida más profunda incluso en la vida del afortunado artista. Los mejores actores jóvenes…Marlon Brando, Daniel Day-Lewis—parecen atormentados por ello: habiendo dominado el arte de la autodestrucción, se encuentran idolatrados por ser ellos mismos. De ahí Brando con sus bongos, Day-Lewis con su zapatería. Y el ego necesario para superar la timidez y el miedo escénico choca con el rechazo interminable que define la profesión.
