TEpisodio de Oday de BBC Grandes vidas de Radio 4 es mi tercer intento de usar mi fama de comedia limitada para imponer la música no idiomática del guitarrista nacido en Sheffield Derek Bailey en un público desprevenido. En 2009, elegí a Derek como mi sujeto especializado en Celebrity Mastermind, superando al comediante John Thomson, quien eligió los villanos de James Bond. Para ser justos, también habría ganado si hubiera hecho su ronda. Estaba recibiendo preguntas como «¿Qué dúo japonés colaboró con Derek Bailey en el álbum de 1995 Saisoro?» Y John estaba obteniendo: «¿De qué color era el gato de Blofeld?»
Las mentes musicales son inmensamente superiores a las mías se han lidiado con más sucintamente con el enigma de Derek, quien murió en 2005 a la edad de 75 años. Escribiendo en el Quietus hace cuatro añosJennifer Lucy Allan explicó: «Derek Bailey es un antídoto para cualquiera que piense que nunca entenderán la música improvisada. Su guitarra es lo que requiere una rendición a sus propios oídos. Es lo que es, y eso es exactamente lo que pretendía que fuera». Yo, a su vez, escucho a Derek y pienso: «Esto, sea lo que sea, es resuelta e implacablemente esto». Y eso es lo que yo, como comediante, he tratado de robarlo.
Creo que vi por primera vez a Derek tocar en la ICA a principios de los 90, cuando comencé a recorrer las noches de pub y las noches laborales los domingos por la tarde por música improvisada gratuita, después de que vine a Londres para probar el standup en el invierno de 1989. Al ver la morfogénesis de la banda, explotar un globo y amplificar las plantas de maceta como un gato solitario se deslizó audiblemente a su alrededor, arriba en un pub Hackney en cudastas que lleva el nombre de una canción de Captain Beefheart, no estoy seguro de ser consciente de que estos músicos incluso hicieron discos. Y no había Google para decirme.
Pero sí recuerdo la primera vez que conocí a Derek. En 1996, visité su humilde casa de Hackney para entrevistarlo para un periódico dominical sobre su nuevo álbum Guitar, Drums 'N' Bass, que Derek, luego de finales de los 60, había creado atacando junto a las transmisiones de radio piratas de los nuevos fenómenos de la música brutal de la música de baile, que había forzado su camino hacia sus frecuencias de las enérgicas conceladas en las torres de torres cercanas.
Recuerdo la habitación que practicó para ser escasa y blanca, vacía y monástica, y que afectó un desconcierto cómico ante la idea de que alguien compraría sus discos: «¿Simplemente te sientas quieto y escuchas, o estás Potter y preparas tazas de té mientras están?» Para Derek, la música vivió en el momento, tal vez como una reacción a las décadas que pasó como un exitoso músico de sesión para alquiler: ¿realmente tocó en el centro de Petula Clark? – Antes de su conversión de Damasceno al abandono absoluto de la composición tiránica.
Derek me envió con su libro seminal, Improvisation: su naturaleza y práctica en la música, y un cassette del comediante escocés Music Hall, Chic Murray, los cuales me influyeron enormemente. Recién salido del encuentro, escribí: «Bailey se acerca como un cruce entre Clegg del último vino de verano y un maestro de ciencias duro pero fair, que ilumina los mitos de la música improvisada sin ser condescendiente remotamente».
Durante la próxima década, Derek me suministró CD de salidas y postales que inscribió con mantras inspiradores, mi lectura favorita simplemente: «La lucha continúa». Derek murió el día de Navidad de 2005, Jesucristo en reversa. En su funeral, realicé una elegante rutina de Murray, mientras que la estela después, arriba en un pub Hackney, vi al veterano jazz Hoofer Will Gaines, luego de 78 años, se sentaron en una silla y aprovechó una despedida de cariño y furioso. Desearía que esto se hubiera conservado para la posteridad, pero su paso indocumentado es por excelencia Derek.
Visité la casa Hackney Downs de Derek por quinta y última vez a principios de este año, aparentemente para mantener una escalera para el archivero Tim Fletcher, mientras recorría el ático oscuro para iluminar artículos antes de que se vendiera la propiedad. Los ejes de la luz solar brillaban a través de la extensión de inclinación que Derek había improvisado libremente hace mucho tiempo, en tiempos más simples, cuando los artistas marginales aún podían permitirse vivir y crear magia en las regiones inferiores descuidadas de la ciudad.
El presentador de Great Lives, el ex diputado Tory Matthew Parris, había llegado claramente para que el programa preparara poco, confiando en las notas que se le proporcionan, y fue tomada por la música de Derek, que describió como sonar «como un chimpancé». Un intercambio frenético siguió el cual no estoy completamente orgulloso, mediado por el experto en improvisación Ian Greaves. Me sorprende que el productor lo haya dejado. Pero sospecho que Derek lo habría disfrutado. La lucha continúa.
Stewart Lee compromete una celebración de dos días de Derek Bailey en London's Cafe Oto 15/16 de diciembre. Stewart Lee vs The Man-Wulf Tours hasta finales de 2026
Derek 'The Chimpanzee' Bailey v Matthew Parris: A Primer de Stewart Lee
La lista de reproducción definitiva de Derek Bailey no existe, ya que gran parte de su música está fuera de los límites, aunque los discos de Honest Jon ofrecen lujosas reediciones de vinilo. No obstante, aquí hay media hora de un estándar de jazz explotado, algunos tambores grafitados, la dubby espacial-funk de Arcana y un enrutamiento de grabación final de Derek, la enfermedad de las neuronas motoras en plangent y la improvisación emotiva.
