Además de no ser un libro revelador, “American Canto” no es un libro sobre Trump, ni tampoco sobre política, como establece Nuzzi en una nota del autor. Más bien, “es un libro sobre la vida en Estados Unidos tal como yo la he vivido y observado, y sobre la naturaleza de nuestra realidad y sobre el carácter”, explica. “También es un libro sobre el amor, porque todo trata sobre el amor y sobre el amor a la patria”. Ella hace realidad las pretensiones de su título: informa que ha estado leyendo a Dante.
Es difícil para un lector saber qué hacer con Nuzzi en este modo. Por un lado, sus observaciones del país van de lo banal (es violento, dividido, cautivado y engañado por las imágenes) a lo ridículo (“JonBenét Ramsey dijo que si eres hermosa te pueden matar sirviendo a tu país”). Su tono, especialmente en relación con Kennedy, es el de una sinceridad insistente. “Me encantaba su cerebro”, escribe sobre el hombre del que se decía que tenía un gusano cerebral parásito. «Odiaba la idea de tener un intruso allí». Con una grandiosidad impresionante, utiliza los incendios forestales del invierno pasado en Los Ángeles como simbolismo de su autodestrucción profesional.
Trump podría haber convertido a todos los que lo rodeaban en “actores”, pero Nuzzi parece haber entendido siempre que ella misma estaba desempeñando un papel. “American Canto” aborda brevemente su época como actriz infantil mientras crecía en Nueva Jersey. El 11 de septiembre de 2001 fue uno de los días en que se suponía que su madre la recogería temprano de la escuela para ir “a un estudio en SoHo o a un teatro en Midtown” para las audiciones. Esa mañana, recuerda, “me había vestido de una manera más considerada y colorida de lo que lo haría normalmente… Pensé en esto como vestirme como un niño normal, jugando al niño.” Más tarde, cuando era adolescente, intentó lanzar una carrera musical bajo el nombre de Livvy. (Aunque el libro no analiza el episodio, Kennedy la llama por ese nombre, al igual que su padre). Livvy iba a ser una especie de estrella del pop entre comillas, «un personaje multimedia», según su página de MySpace. Un comunicado de prensa de 2010 sobre su primer sencillo, «Jailbait», explicaba que la canción trataba «sobre el papel de la niña menor de edad e hipersexualizada en la sociedad», en palabras de su creador. “Se trata de ideales pornográficos que se infiltran en nuestra conciencia colectiva: esta obsesión por la juventud y la belleza. No estoy diciendo que nada de esto esté mal. Simplemente digo que lo es”. (“Te daré lo suficiente y te dejaré con ganas de más”, dijo). cantaen el pre-estribillo.) Este es el mismo espíritu de media ironía de tener las dos cosas que los críticos de Nuzzi vieron en sus reportajes sobre el Washington de Trump: una escritora con la ceja levantada lo suficiente para demostrar que sabe más, incluso cuando satisface apetitos vulgares.
En “American Canto”, Nuzzi caracteriza el desenlace público de su relación con Kennedy como una “historia en la que fui arrojada en contra de mi voluntad”. Ella se opone a que la vean como una “mujer vestida de leopardo”. reportero estrella«—a pesar de una vieja foto de la alfombra roja que aparecía junto a gran parte de su cobertura de noticias, escribe, generalmente vestía toda de negro. Dudo en tomar al pie de la letra el relato de Lizza sobre el comportamiento de Nuzzi, pero un detalle específico permanece en mi mente: él relata haber encontrado una «noticia estilo tabloide» que ella escribió en la que se describe a sí misma como una «belleza rubia» y «una de las reporteras políticas más famosas de Estados Unidos». Es fácil imaginar a la narradora de “American Canto” produciendo fan fiction sobre ella misma, porque, en muchos casos, el libro se lee como si eso fuera lo que ella estuviera haciendo. “Se arrojó sobre la cama, con su camisa rosa desabrochada, dejando al descubierto mis partes favoritas de su pecho”, escribe Nuzzi sobre una conversación con Kennedy.
Nuzzi sostiene públicamente que no desea ser el blanco de la atención de la prensa: “Que haya hecho de mí misma lo que otros han determinado que es una buena copia es un horror”. Aún así, muestra cierto gusto por los trucos del oficio. Es pródiga en explicaciones de términos no especialmente esotéricos como “investigación de oposición» y «adelantarse a una historia.” Cuando un periodista pide comentarios sobre los rumores de Kennedy, Nuzzi le dice que son “una mierda”, pero sólo extraoficialmente:
