En este esquema, “The Chair Company” podría ser una premisa esquemática: “un tipo pierde el control después de avergonzarse en una gran reunión”. Éste era el problema que aquejaba a “Friendship”, una película a24 protagonizada por Robinson, estrenada a principios de este año, cuya premisa es “un tipo pierde el control después de que un vecino lo rechaza socialmente”. Es más difícil de lo que parece evocar el sutil destello de surrealidad que requiere la sensibilidad de Robinson. Quizás el error fatal de “Friendship”, que no fue escrita por Robinson y Kanin sino por el director Andrew DeYoung, fue ofrecer un mundo en pantalla en el que Tim Robinson era Tim Robinson y todos los demás eran más o menos hombres heterosexuales.
El mundo de “The Chair Company”, por el contrario, está lleno de personajes que poseen sus propias chispas de locura robinsoniana, sus propias humillaciones y obsesiones contraproducentes. Está el colega mayor que fue ignorado para el trabajo de Ron, interpretado por el veterano escritor de “SNL” Jim Downey: después de no ser ascendido, se dedica a animar el lugar de trabajo: primero haciendo burbujas con una varita que lleva alrededor del cuello y luego organizando una fiesta en la que insta a sus compañeros de trabajo a “cometer errores” entre sí. Está el conserje que pilla a Ron tomando fotografías de los restos de la silla rota: «¿Estabas tomando fotografías de mi carretilla?» Él exige. «¿Es usted el tipo que ha estado diciendo que no se me permite tener una carretilla en la oficina? ¿Por qué le importaría a alguien? Nunca sale. Es una carretilla interior. Podría entenderlo si fuera una carretilla exterior; eso es peligroso. Eso es asqueroso. Pero no lo es». (Más tarde, Ron atrapa al conserje afuera con la carretilla).
Nathan Fielder, otro maestro cómico del malestar interpersonal, también ha tomado medidas últimamente para traducir su sensibilidad a una escala mayor. “El ensayo» representó un nuevo grado de ambición, expandiendo las desagradables bromas de «Nathan for You» a un experimento social que se había convertido, en su segunda temporada, en una excavación psicológica de su creador y su trabajo. Pero, mientras que los esfuerzos de expansión de Fielder fueron más profundos, Robinson decidió ir más allá: en lugar de sondear las vidas internas de sus bichos raros característicos, imagina un mundo repleto de ellos.
“The Chair Company” no es exactamente una comedia sobre el lugar de trabajo. No está interesado en satirizar la vida de oficina o en desarrollar el tipo de camaradería cotidiana que convierte a un grupo de colegas en amigos improbables. Aquí el lugar de trabajo es sólo un marco, una zona de expectativas y reglas claras, donde las idiosincrasias apenas se controlan. La más fina capa de decoro es lo único que evita que nos horroricemos unos a otros. “Me metí en muchos problemas”, le dice a Ron un secretario del condado, que ha venido a buscar registros de propiedad relacionados con la empresa de sillas. Ron entra brevemente en pánico. Él acaba de identificarse con un nombre falso y cree que ella debe estar tras él. Pero no: «Tengo que ir a casa y darme una ducha», le dice el empleado a Ron. «La gente puede olerme o lo que sea». Los encuentros en la oficina fundamentan las excursiones del programa hacia otros géneros: los vuelos del horror cuasi-Lynchiano, el suspenso creciente de un drama criminal.
Por supuesto, también es posible ver otro tipo de historia acechando dentro de “The Chair Company”. Debido a que la comedia de Robinson tiende a centrarse en hombres gritones y socialmente torpes, existe la tentación de leerla como si tratara “sobre” la masculinidad: la ira de los hombres, la soledad de los hombres, los fracasos de los hombres. Nos enteramos de que el trabajo de Ron en un centro comercial es el sueldo fijo que aceptó después del fracaso de un sueño empresarial: iniciar “una empresa de viajes de aventuras y viajes en jeep en los suburbios de Ohio”, en palabras de un colega del centro comercial poco impresionado. Mientras tanto, su esposa está a punto de lanzar una prometedora empresa de extractores de leche. “Eso lo admiro”, le dice la hija de Ron. “Cómo puedes pasar a un segundo plano frente a mamá y apoyarla en este momento”. En el trabajo, Ron se convierte en objeto de una investigación por acoso sexual, porque vio la falda de una compañera de trabajo cuando la silla se derrumbó; Inevitablemente, sus esfuerzos por exculparse fracasan. Puedes discernir aquí el contorno de una hombres en crisis saga, con el fiasco de la silla de Ron en el escenario como el golpe final de su castración, y sus aventuras posteriores como un esfuerzo por recuperar algo de respeto varonil por sí mismo.
Robinson y Kanin tienen un agudo instinto para el absurdo masculino. Una trama menor tiene a un Cleveland Brown retirado llorando durante una entrevista televisiva porque el centro comercial más nuevo de Canton no contará con fútbol, a pesar de que Canton, sede del Salón de la Fama del Fútbol Americano Profesional, “es fútbol americano.» Mientras el rostro del ex jugador se arruga como el de un niño pequeño, es imposible saber si estamos viendo una sátira o un material de guerra cultural completamente plausible. Estas travesuras se presentan de una manera refrescante y sin comentarios. La mortificación de Ron es real; también es ridículo; estas cosas no son de ninguna manera mutuamente excluyentes. En el tapiz de indignidad y agravios humanos del programa, su saga es solo un hilo entre muchos. Es una visión inesperadamente expansiva, incluso conmovedora, de la comedia vergonzosa. ♦
