Para ser un país relativamente joven, Estados Unidos ha infligido una enorme cantidad de sufrimiento a los seres humanos. Tal vez haya alguna venganza cósmica en el hecho de que la vida aquí en el siglo XIX y principios del XX, particularmente en Occidente, pudiera ser brutal. Hombres que aceptaron trabajos peligrosos y no vivieron para contarlo, mujeres que murieron al dar a luz o, igual de trágicamente, perdieron hijos a causa de la mortalidad infantil: tal vez tragedias como ésta simplemente sean consecuencia de la arrogancia de ser una persona blanca que intenta establecerse en un país grande y en expansión. Tal vez los estadounidenses no deberían sentir tanta reverencia por sus innovadores antepasados y, sin embargo, cuando pensamos en lo que sea que define lo que tan arrogantemente llamamos el carácter estadounidense, lo que nos viene a la mente son esas personas: hombres duros que construyeron ferrocarriles y cortaron madera. mujeres que mantenían el fuerte en casatan cómodos acunando a un bebé como matando y desplumando un pollo. Pensamos en nuestros predecesores estadounidenses como personas fuertes, olvidando convenientemente algunas de las cosas terribles que hicieron, como deportar a poblaciones que percibían como un obstáculo para sus sueños y ambiciones.
Clint Bentley Tren de sueños, una película hermosa y sombría adaptada de Denis JohnsonLa novela corta de 2011, ambientada en gran medida en el Idaho de principios del siglo XX, no romantiza a los estadounidenses duros que lucharon por hacer grande a Estados Unidos la primera vez. Pero los trata como personas reales que, cualesquiera que hayan sido sus defectos, simplemente intentaban hacer lo mejor que podían para construir una vida para ellos y sus familias. Joel Edgerton interpreta a Robert Grainier, un huérfano que crece hasta convertirse en un trabajador impasible. Es tan recesivo que no puedes imaginarlo conociendo a una mujer, pero lo hace: es ella quien se acerca a él un día después de los servicios religiosos y, finalmente, alrededor de 1917, los dos se casan y construyen una pequeña casa junto al río. Gladys (Felicidad Jones) es una de esas mujeres ultracapaces que no sólo sabe cómo construir una trampa para peces (una canasta cónica de aspecto extraño que recoge los peces errantes mientras nadan con la corriente), sino que también sabe cómo cuidar de una casa y de un niño cuando su hombre está fuera, como suele hacer Robert. Consigue trabajo para construir un puente ferroviario; cuando ese trabajo está completo, pasa a la tala. Aprendemos estos detalles en una voz en off uniforme, cortesía de Will Patton.
Robert pasa meses seguidos fuera de casa, realizando un trabajo traicionero. Disfruta de la compañía de sus camaradas, el principal de ellos un experto en explosivos llamado Arn (William H. Macyen una maravillosa y extraña actuación de Popeye). Pero por mucho que trabaje Robert, también es consciente de sus ventajas como hombre blanco; Observa, atónito, cómo algunos de sus compañeros de trabajo imponen una cruel forma de justicia a un trabajador ferroviario chino. El rostro del hombre atormenta sus sueños, al igual que el paisaje que lo rodea, un ensueño de árboles con estrellas de luz asomando a través de sus ramas y vías de ferrocarril interminables: estas visiones están magníficamente filmadas (el director de fotografía aquí es Adolpho Veloso), pero cuando Robert las experimenta, son todo menos pacíficas. Tiene el presentimiento de que su mundo está a punto de oscurecerse y aprecia la posibilidad de escapar de su vida hogareña. Está claro que cuando regresa a casa con Gladys y la niña que adora, una pequeña con gorro llamada Kate, se siente más él mismo. Él y Gladys se sientan a la mesa, maravillándose de la forma en que la pequeña Kate aprende a concentrarse en la llama de una vela. Estos dos disfrutan de su hijo sin preciosismo ni sentimentalismo; Vigilantes y afectuosos, son exactamente lo opuesto a los neuróticos padres helicópteros modernos.
La tragedia que le sobreviene a Robert sacude su fe en todo. Y sin embargo de alguna manera Tren de sueños es una obra restauradora: el sufrimiento de Robert no es una digresión de su vida; él es su vida, y si el material es una exploración de la áspera cultura estadounidense, también es sorprendentemente moderno. Bentley: director de la excelente película de 2021 Jockey, presentando un magnífico Clifton Collins Jr.que también aparece en esta película, es lo opuesto a un director que me mira. Tren de sueños Es impresionante de ver, el tipo de película en la que cada brizna de hierba, cada rama irregular de un árbol, cada pequeña onda de un río caudaloso, parece cantar como un individuo. Sin embargo, de alguna manera, ninguna de estas imágenes parece exagerada o fetichista. En lo que Bentley se centra, por encima de todo, son en sus actores, particularmente en Edgerton. Edgerton siempre es bueno y, a veces, simplemente genial. La actuación que ofrece aquí es una de estas últimas. Sus facciones tienen la calidad de una talla de madera cobrando vida, como algo de la tierra. Su Robert Grainier es un hombre al que la vida ha dejado atrás pero que no puede retirarse; de alguna manera, tiene que seguir viviéndola, y lo hace. Está animado por una resiliencia casi reticente. ¿No sería más fácil darse por vencido? Pero no lo hace. Continúa avanzando a lo largo del siglo y luego, cuando él se va, todo sigue adelante sin él. Ésa no es sólo la manera de ser de Estados Unidos, este lugar duro, tierno y brutal; así es el mundo. Y si puedes verter todo eso en una sola película, habrás logrado algo bastante especial.
