Sin embargo, una vez que Sherman comenzó su presentación, irrumpiendo en el escenario con el dedo medio levantado e inmediatamente insultando al público (“¡Cállate! ¡Que te jodan!”), me di cuenta de que me esperaba una experiencia más extrema de lo que había imaginado inicialmente. Con una colorida camisa de lunares, una corbata roja y voluminosos pantalones de colores arcoíris, con el pelo cortado en un desaliñado salmonete, Sherman, que tiene treinta y dos años, realizó una actuación que se dedicó casi por completo a una discusión abrasiva sobre la abyección del cuerpo humano, principalmente el suyo. Se quejó extensamente, con efectos de sonido repelentes y extremadamente cercanos al micrófono, de que su ropa de gimnasia de gran tamaño era “absorbida” por su “agujero”; Se mostró poética sobre su flujo vaginal y su sudoración excesiva, citando las «manchas de wasabi» en las axilas de su camiseta y su ropa interior que «parecen como si (su) coño estornudara en ella». Habló extensamente sobre la orina y las heces, señalando que, para ella, «orinar y cagar no es un sistema binario, es un puto espectro… mi orina es tan espesa y mi mierda es tan líquida, no importa lo que esté haciendo en el baño, cariño, voy al número 1.5, ¡oye!». (“¿Qué tipo de programa de comedia creías que estabas viendo esta noche?”, preguntó, mientras el público gemía y reía). El vello corporal también merecía un soliloquio: su vello púbico es tan espeso, dijo, que podría servir como una “maldita canasta de mimbre”, y el vello de sus pezones es “tan largo que podría atarme las tetas para obtener un escote increíble”.
Hacia el final del programa, Sherman proyectó un video de PowerPoint que combina imágenes reales y animación con plastilina, en el que se la ve desnuda: su enorme arbusto, el vello de sus axilas como un kudzu, su vulva muy abierta y sus labios vaginales, hechos de prótesis, colgando casi hasta sus pies. “No puedo ir a la playa, mis labios son tan largos, distendidos y repugnantes, como si se golpearan entre las rodillas como el péndulo de un reloj de pie”, comenzó. Sus labios, dijo, eran como la barba de un pavo, o un sándwich Reuben con la cara abierta, o la papada de un viejo mastín inglés, «¡y además igual de babosos!» Ella seguía y seguía hablando, y las horribles imágenes en pantalla seguían apareciendo: Sherman mordisqueando delicadamente esos extraños labios antes de luchar con ellos en un diminuto par de braguitas de bikini, o colocando capas de carne fría en su abertura vaginal y arrojando un frasco de aderezo mil islas allí por si acaso (“¡mi vibrador es una lanza de pepinillos y una servilleta!”), o abriendo bien las piernas para revelar una boca que, sonriendo espeluznantemente, chorreaba sangre menstrual espesa entre sus dientes. «¡Mira la pantalla!» Sherman les gritó a los miembros de la audiencia, muchos de los cuales gritaban de alegría horrorizada. Sazonando sus bromas con el comediante macho «¿Sabes a qué me refiero?» y «¿Estás bromeando?» Si bien ofrecía un horror corporal femenino absolutamente confrontativo e incesante, era como una extraña mezcla de Rodney Dangerfield y Hannah Wilke.
Después de la grabación, fui a saludar a Sherman a su camerino, donde estaba sentada acurrucada en un sofá junto a su novio de toda la vida, Dan Sloan, un académico de rostro dulce. De cerca, era menuda y muy bonita. Se había quitado la blusa de payaso de lunares y se había quedado con una camiseta blanca, y con su sombra de ojos brillante y el cabello apartado de su cara, de repente se parecía mucho a una simpática chica judía de clase media alta de Long Island, que es, en cierto sentido, exactamente lo que es. Levantándose del sofá, me saludó con un abrazo, para retroceder casi de inmediato. «Lo siento mucho. ¿Estoy realmente sudando?» preguntó, pareciendo genuinamente preocupada.
No era una conclusión inevitable que Sarah Sherman terminaría convirtiéndose en Sarah Squirm. Creció en Great Neck, justo detrás de la ubicación en Long Island del restaurante Peter Luger Steak House. Su padre es dueño de una empresa de ropa infantil y lleva el LIRR todos los días a su oficina en el distrito de la confección; su madre es maestra jubilada; su hermano menor, que ahora vive en la ciudad, trabaja en investigación de mercados. Ella todavía es muy cercana a todos ellos, aunque, como ella señala, sus padres son «atractivos y yo soy un poco reaccionaria con ellos». Cuando era adolescente, era una buena estudiante y excelente en los deportes, corriendo en la pista y trabajando los veranos como salvavidas y profesora de natación en la piscina local. No era exactamente una de las chicas populares, pero era muy querida. «Yo era divertida, y cuando eres gracioso puedes tener mucha movilidad social», me dijo. Incluso un año el mariscal de campo la invitó a salir, pero ella no estaba interesada. que ella era Lo que le interesaba, desde pequeño, era ser comediante.
Sus primeras influencias cuando era niña provinieron de las cadenas de televisión. Estaba obsesionada con comedias como “Seinfeld” y “The Nanny”, programas convencionales plagados de humor judío de los tres estados. (En su presentación, todavía usa el tono de bajo del tema “Seinfeld” para enfatizar algunos de sus chistes). Más tarde, mientras miraba todo el cable, se metió con comediantes de lengua afilada como Joan Rivers y Kathy Griffin; descubrió el primero en “Fashion Police” de E! y el segundo en el reality show de Bravo “My Life on the D-List”. Sherman comenzó a ir a la ciudad con amigos para ver monólogos (“Estábamos como, '¡Louis CK está haciendo una visita sin cita previa a Creek and the Cave!'”) y se unió al club de improvisación en Great Neck South High School, organizando espectáculos de comedia en el sótano de la biblioteca local, que albergaba un centro comunitario juvenil llamado Levels. Para muchos, esto habría significado un suicidio social (“Si ibas a Levels, tenías una mancha”, me dijo Ronald Bronstein, un compañero nativo de Great Neck que fue productor ejecutivo del especial de Sherman y contribuyó decisivamente a que se hiciera). Sin embargo, a Sherman no le importaba andar con los monstruos. «Pensé que Levels era genial porque todos eran unos jodidos perdedores locos», dijo. Su compañero de comedia en la escuela secundaria también le puso el apodo de «Squirm»: «Me llamaban 'Squirmin' Sherman' porque era algo delgada y asquerosa».
