In el verano de 2004, Paula Rego le escribió a Martin McDonagh pidiéndole permiso para nombrar algunas imágenes en honor a su obra. El hombre almohada. Su impactante investigación sobre la relación entre el arte y la vida presentó a dos hermanos interrogados por la tortura y el asesinato de niños. Uno es un escritor cuyas historias un investigador resume como: “Ciento una maneras de ensartar a un maldito niño de cinco años”.
Rego, entonces abuela de 69 años y artista mundialmente famosa, fue llevada a ver la obra en el Teatro Nacional. Teatro en Londres por una de sus hijas, que sabía que resonaría en ella. «La brutalidad, la belleza y el humor sonaban muy verdaderos y como algo que había conocido toda mi vida», le escribió a McDonagh. “En realidad soy portugués, aunque he vivido en Londres durante 50 años y nuestras historias son bruscas y crueles como la tuya”.
The Pillowman se desarrolla en un estado totalitario en el que la imaginación de la gente es vigilada sin piedad. Cuando Rego era niño, Portugal estaba bajo la dictadura de António de Oliveira Salazar, quien controló una sociedad profundamente conservadora durante más de tres décadas con la ayuda de su policía secreta. Su identificación con la obra era tan fuerte que había llegado a hacer su propio “hombre almohada”, un muñeco de tamaño natural hecho con cojines metidos en medias viejas, como modelo para el panel central de un tríptico que iba a ser expuesto en la Tate Britain ese otoño.
Así comenzó una correspondencia excitante, casi infantil, que culminó con McDonagh saqueando su cajón inferior en busca de más historias que pudiera usar, mientras planteaba la idea de una colaboración más formal en un libro ilustrado en el futuro. «Finalmente», escribió en febrero de 2005, «te envío algunas historias. Ahora escucha, fueron escritas hace bastantes años y algunas son muy jóvenes y tontas y ninguna está bien escrita. Pero algunas tienen imágenes interesantes, tal vez, así que si algo te apetece, házmelo saber». No podría hacer nada durante un tiempo, añadió, porque estaba en Nueva York para reponer The Pillowman en Broadway.
El hombre de almohadas de Rego, con su abultada cabeza de hipopótamo cayendo sobre su pecho sobre unas botas de agua blancas, todavía descansa en un sofá sucio en el estudio del norte de Londres que se ha convertido en su archivo desde su muerte en 2022. Bajo el hechizo de un lugar donde se hicieron tantas obras maravillosas, se siente como si estuviera vigilando mientras las obras de arte inspiradas en las historias de McDonagh se agrupan para su exhibición en la Galería Cristea Roberts de Londres.
La muestra se centra en un período de tres años de producción de Rego, de 2005 a 2007, cuando desarrolló una práctica de dibujo y pintura a partir de escenarios que montaba en su estudio con la ayuda de su asistente, Lila Nunesquien también posó para muchos de ellos. Aunque Rego no consideró estas construcciones como arte en sí mismas, tampoco las descartó una vez finalizado su trabajo. Algunas de las marionetas involucradas, a las que llamó bonecos – la palabra portuguesa para muñecas – se exhibirá por primera vez.
En el centro de esta producción estaba la “serie McDonagh”, basada en las historias que el propio McDonagh explica que fueron escritas cuando tenía veintitantos años, más como esbozos de una posible serie de cortometrajes que como trabajos publicables. La única vez que habían visto la luz anteriormente fue cuando mostró algunos de ellos al elenco de Pillowman como ejemplos del tipo de historias que se investigan en la obra.
La conexión imaginativa entre el artista maduro y el joven dramaturgo y cineasta –cuyo trabajo desde entonces ha cosechado premios en ambos lados del Atlántico– es sorprendentemente poderosa y abarca desde un mono que escribe a máquina hasta un hombre con tortugas por manos. No sigue líneas rectas. Pero de las cuatro historias que Rego eligió entre las docenas que le enviaron, una en particular la llevó directamente al corazón de una de sus obsesiones duraderas.
La historia trataba sobre un bosque lleno de bebés que gritaban lastimosamente a la conciencia de la madre que los había abortado. «Es una historia muy perversa, contraria a lo que defiendo, así que no sé por qué lo hice», escribió en ese momento. No hay ningún bosque en las pinturas que hizo en respuesta. En una, una mujer está desplomada en un baño con un elegante papel tapiz floral, con un feto en su regazo. En otro, una joven madre que acuna a un bebé está sentada en un inodoro con los restos ensangrentados de un aborto en un recipiente a sus pies.
Como estudiante de arte en el Slade de Londres a principios de la década de 1950, Rego tuvo varios abortos clandestinos, antes de regresar a su casa familiar en Portugal para dar a luz a su primera hija, en una sociedad empeñada en prohibir a las mujeres jóvenes como ella. No se sentía culpable, recordó; simplemente enojo por el dolor, la miseria y el peligro innecesarios infligidos. Era un tema al que volvería una y otra vez, en obras de arte que desempeñarían un papel en impulsar al pueblo portugués a derrocar la prohibición del aborto en su país.
En una película, Secretos e historiasrealizada por su hijo Nick Willing hacia el final de su vida, Rego habló de su indignación después de que la despenalización del aborto fuera rechazada en un referéndum de 1998. Cuando se programó un segundo referéndum para 2007, imprimió ocho grabados para distribuirlos a la prensa nacional y local. El entonces presidente portugués, Jorge Sampaio, es uno de los que testimonia en la película el papel de las obras en el cambio de la opinión pública.
Aunque Rego rara vez apareció en sus propias pinturas, el contenido autobiográfico está ahí para aquellos que saben qué buscar, según Willing, cuyas responsabilidades por el legado de su madre incluyen cuidar un archivo de varios miles de obras, supervisar 23 exposiciones en todo el mundo este año y cuidar un museo, el Casa de las Historias Paula Regofundada en 2009 cerca de su antigua casa familiar.
A pesar de su aparente grotesco, Pillowman personifica el afecto de Rego por su padre industrial, quien crió a su familia en un quinta – finca de campo – en la riviera portuguesa, donde entre sus vecinos se encontraban celebridades y la realeza. El tríptico contiene referencias a El principito de Saint-Exupéryy al rey exiliado de Italia, conocido por recoger a jóvenes trabajadores sexuales en la playa.
Después de la muerte de su padre, el negocio de electrónica de la familia quebró y la quinta Tuvo que venderse: una serie de acontecimientos traumáticos que se dramatizan en otra imagen de la serie McDonagh. La historia en la que se basa cuenta las inútiles oraciones de un lechón para que un espantapájaros que antes había rescatado de un incendio forestal lo salvara de la matanza. Rego representa el espantapájaros como una mujer crucificada con un cráneo de vaca, que se eleva sobre una cabeza de cerdo decapitada, junto a una niña dormida. Al fondo el cielo arde. Cuando era niña, dice Willing, Rego quedó traumatizada por la matanza de un cerdo al que había llegado a amar. La muchacha dormida representa su culpa por permitir que toda su herencia ardiese en llamas, aunque en realidad la culpa no fue suya sino de su marido. Victor Willing, que había sido un estudiante estrella en Slade cuando se conocieron, pensó desastrosamente que él mismo podría dirigir el negocio familiar. Su fracaso obligó a Rego a pedir subvenciones para mantener a flote a su joven familia.
La imagen más misteriosa que surge de la colaboración de McDonagh es la de un hombre que tiene tortugas en lugar de manos. Willing se muestra reacio a explicarlo demasiado, porque Rego nunca se lo explicó. Pero él cree que tiene algo que ver con la depresión que sufrió durante toda su vida, al igual que su amado padre antes que ella. «Creo que le atraía mucho la idea de que las cosas que te agobian, como la depresión o todas tus debilidades e idiosincrasias, son parte de ti, pero también son criaturas vivientes que se alimentan de ti, como parásitos. Son una maldición pero también un privilegio y, al deshacerte de ellos, mueres», dice.
Los tres años en los que se centra la exposición estuvieron entre los más productivos de la vida de Rego, dice Willing, y dieron como resultado una enorme cantidad de pasteles y grabados. “Tenía una mancha particularmente morada con el Martín McDonagh historias, y recibe mucho crédito por entusiasmar a mi madre, quizás su trabajo más logrado”.
Lamentablemente, el libro ilustrado nunca se materializó. «Habría sido un sueño, aunque creo que ese sueño estaba principalmente en mi cabeza», dice McDonagh. «Pero ser una pequeña parte del arte de uno de los más grandes artistas del siglo XX es alucinante para mí. Todavía no puedo creerlo».
