Había leído que el entrenamiento de la vida es como tener un aliado en la pequeña guerra con su yo irracional e inyección del impostor, alguien para ayudar a desmantelar el andamio de las dudas y diseñar la vida de sus sueños. «¿Pero no es esa terapia?» Le pregunté a Guinness. «Me gusta pensar que el coaching de la vida es más prospectivo y más basado en soluciones», respondió ella. En sus 20 años trabajaba en una película, pero se sintió sin timón, perdida, un poco faltante. «Pero luego un entrenador de vida cambió mi vida», dijo, iluminando velas de color ámbar cuando la última luz del día se derramó por la ventana. «Y así me di una misión: hacer que la gente entienda que el entrenamiento de vida realmente puede funcionar».
Al lado, en la sala de estar, me hice una ginebra y un tónico, me senté junto al fuego y lentamente giró las páginas de un álbum de fotos mientras Chet Baker tocaba en silencio. Resulta que los Guinnesses son una familia de Over -Ropersers. La hermana de Claudia, Amber, es una escritora de alimentos y cocinera con sede en Florencia; Su madre, Camilla, es una diseñadora de interiores en demanda que, con esposo y arquitecto paisajista autodidacta Jasper, adquirió esta casa a fines de los años 80. Villa Arniano sigue siendo el hogar familiar y no solo un monumento al magnífico gusto, sino también al injerto duro: una foto de 1989 lo muestra como una ruina sin gloria en la que ninguna persona sensata apostaría. No es de extrañar que Claudia sea optimista, pensé.
A la mañana siguiente, nos alineamos en el jardín para el yoga, los diente de león y las margaritas que se abren lentamente al sol naciente. Mis tendones dijeron un no firme e implacable no a nada cercano a un perro aceptable hacia abajo. Después del desayuno, nos sentamos alrededor de una gran mesa sombreada para nuestra primera reunión adecuada, una «sesión de valores» donde nos mapeamos. Fue un sentimiento extraño; Nunca había dejado en papel que yo era antes, mucho menos discutido en un grupo. Pero cuando comenzamos a unirnos a los puntos entre los que éramos y quiénes queríamos ser, surgieron rasgos y quedó claro cómo podrían organizarse para crear una versión más recortada y personalizada de nosotros mismos. El chat era igual de nutritivo: hay una calidad fuertemente adhesiva para comparar notas de vida con personas inteligentes y sensibles, y la confianza se formó sorprendentemente rápidamente a medida que nuestras inhibiciones se erosionaban y nuestra conversación se soltó y no se protegió.
Más tarde esa tarde, después de una segunda sesión y caminar a un pueblo cercano que terminó con un spritz, bebimos vino en el jardín y alguien sugirió un juego: «Actúa tu forma de pasta favorita». En el silencio de la Toscana, hubo un rugido atronador después de la primera suposición exitosa (Bucatini). No sabía que tenía una versión de mí mismo que podía Charade Rigatoni con éxito, pero me gustó.
Nuestro fin de semana pasó así: reuniones lentas reflectantes puntadas con deliciosa comida, una actividad grupal o nada en absoluto. El sábado nos levantamos para una caminata silenciosa del amanecer y fuimos guiados a través de un olivo oscuro y suavemente balanceándose y pasamos una señal de carretera improvisada que parecía susurrar su palabra italiana única: Adagio (lento). En el desayuno, alguien recitó una versión improvisada de un Kobayashi Issa Haiku: «El rocío de la mañana / el rocío de la mañana y sin embargo, y sin embargo».
Esa tarde en la cocina, un fuego de leña apareció y se agrietó cuando nos reuníamos alrededor de la mesa para hacer pici a mano (una especie de espagueti feo) mientras tomamos el Vermentino frío de las gafas parisinas viejas. Las puertas se abren al aire nítido, todo el espacio brillaba a la suave luz del sol a última hora de la tarde cuando nuestra maestra, Grazia, una mujer italiana de unos 50 años con una amplia sonrisa indulgente, nos dirigió suavemente sin una palabra de inglés. Por la noche, más vino fluyó mientras nos comimos nuestros esfuerzos de al Dente a la luz de las velas, y la conversación brillaba con preguntas inteligentes y atendidas, y a menudo muy divertidas.
