Cuando el reloj marca las 7 de la tarde, me viene a la mente el anterior comentario misterioso sobre el asesinato de mi compañero de viaje. Dos carruajes, envueltos en gruesos manteles de lino y con vajilla que suena suavemente, están preparados para la cena. Encontrar un asiento significa, rápidamente, mirar a tus compatriotas y elegir al lado de quién cenar. Las sillas musicales al reclamar un asiento dictan la dirección de toda la comida: cada encuentro es una sorpresa a su manera. Una noche, estamos al lado de dos mujeres: una, una viuda que había soñado durante mucho tiempo con viajar en este tren con su difunto marido, la otra, una amiga que se ofreció a acompañarla en el viaje soñado después de la pérdida. Otra noche, es una pareja de Massachusetts que tomaron un itinerario diferente en este tren el año anterior y han regresado para ver otra ruta. “Seguimos diciendo: ¡Es un viaje único en la vida, dos veces!” Disfruto de la compañía; También me recuerdo a mí mismo que debo mantener el contacto visual cuando aparecen rebaños de ovejas esponjosas en las ventanas detrás de la mesa.
Después de la cena, el tren siempre se detiene para pasar la noche y el vagón bar se ilumina con músicos locales que suben a bordo y tocan baladas y canciones populares escocesas. El suave resplandor de las lámparas se derrama sobre el oscuro campo que nos rodea; La calidez del whisky escocés, siempre entregada con un guiño a su época y estilo, incluso más acogedor. Escociaen muchos sentidos, nos llega y permanece silenciosamente incluso cuando nos quedamos dormidos.
Es una mañana fresca cuando viajamos junto al lago Carron, en la costa norte de Escocia, con cielos pizarrosos y aguas tranquilas rodeando las vías. Necesito un abrigo más grueso para viajar en la plataforma de observación, una plataforma de observación abierta en la proa del tren, pero el aire, todavía cargado por el rocío de la mañana, es limpio, nítido y puro. Nuestra visita de hoy al pueblo costero de Plockton es una oportunidad para caminar entre coloridas cabañas y observar focas y nutrias entrando y saliendo del agua. “Terminaremos la excursión en el pub”, dice nuestro anfitrión local Ian Gardiner, un ingenioso veterano escocés y del ejército británico. “Siempre terminaremos en la taberna.” Algunos de nosotros hemos elegido hacer un recorrido en barco por el lago, mientras que otros daremos un paseo por el campo o visitaremos un jardín botánico. Pero nuestro patrón sí se fija: al final, todos nos reuniremos nuevamente para tomar unas espesas Guinness en el abrevadero de la ciudad, como haremos en casi todas las ciudades que visitamos.
Es un desafío único tratar de “ver” un país. ¿Qué significa hacerlo adecuadamente? En esta, mi visita inaugural a Escocia, siempre deseé que nuestras paradas fueran más largas y, sin embargo, siento el anhelo de maximizar el tiempo que pasamos viajando sobre los rieles, contemplando el paisaje como en una película. Cuatro días para hacer precisamente eso no parecen suficientes. En nuestra última noche, me adapté a este patrón: cenar, incursionar en la textura de un lugar nuevo y regresar a las comodidades a bordo, pero también me enamoré de Escocia. El hecho de que hemos visto más ganado que personas. El hecho de que las vistas nunca son las mismas. La forma en que tanto los bocados como los intangibles escoceses han logrado atravesar la barrera de las ventanas del tren, desde modismos y cuentos populares hasta latas de Tennent's.
