Al comienzo del escritor y thriller de 2018 del director de Corea del Sur, Lee Chang-dong, IncendioUna adaptación cinematográfica de una historia corta de Haruki Murakami, una joven llamada Haemi invita a un conocido de la infancia, Jongsu, a su departamento, que se queja obtiene luz natural por solo un momento al día, cuando el sol rebota en la Torre de Seúl para brillar en su ventana. Ella y Jongsu rápidamente comienzan a tener relaciones sexuales, que Lee dispara desde la perspectiva de Jongsu. La mirada de la cámara se eleva hacia la pared detrás de Haemi, donde aparece brevemente un rayo de sol. Es una foto persistente y lo suficientemente encantadora como para convertirse en el punto de la escena, aunque no tiene un significado identificable. ¿Es esta escena de sexo un raro momento de luz en la vida de Jongsu y Haemi, o significa que viene más iluminación para ambos? ¿Importa el brillo porque está ahí o porque pronto se habrá ido? De alguna manera, la toma y las preguntas que crea evocan melancolía y asombro al mismo tiempo. La experiencia no es lo que obtienes de muchos thrillers, y, como tal, es un recordatorio de que Lee no es tu fabricante de thriller promedio, sino un maestro reconocido internacionalmente de su oficio.
No es fácil crear una imagen que, como la toma de la luz del sol en la pared de Haemi, evoca sentimientos en lugar de decirle a los espectadores cómo sentir. En la página, esto es aún más cierto que en la pantalla, dado que cualquier descripción escrita es una explicación. Al parecer, Lee se repele por el modo explicativo en todo su arte, que incluye ficción. Los lectores anglófonos no han tenido acceso a su trabajo en este formato antes, pero a principios de este año Lee lanzó una colección de historias, Día nevado y otras historiasque fue traducido por Heinz Insu Fenkl y Yoosup Chang. Las cuatro historias y tres novelas dentro de ellos se toman de los libros que Lee publicó al principio de su carrera. Pasó una década escribiendo obras de teatro y ficción antes de recurrir a la escritura de guiones, y luego dirigiendo. Parece completamente posible que esta trayectoria fuera un vuelo de explicación y franqueza: en un entrevistaél le dijo El neoyorquinoCressida Leyshon que, hasta el día de hoy, «escribir una historia corta y hacer una película son esencialmente las mismas para mí en términos de tratar de comunicarse», que describió como su objetivo animador. «Pero la película no es como la literatura, es mucho más difícil 'comunicarse' a través del cine».
Muchas películas, especialmente las comerciales, superan este desafío al confiar en gran medida en las imágenes que son lo opuesto al sol en la pared de Haemi: cuando ves a James Bond tomando una curva alpina en un auto hermoso con una mujer hermosa, probablemente sepas precisamente lo que está sucediendo y cómo sentirlo. Lee no está interesado en contar historias de esa manera. Parte de por qué ve el cine como más duro, le dijo a Leyshon, es que «el público consume más y más películas únicamente por el entretenimiento y no por lo que podrían comunicarse». Otra forma de decir esto podría ser decir que con frecuencia vemos películas para contar una historia, en lugar de sentirnos en ella, un proceso que requiere que nos ayudemos a contar las historias a nosotros mismos. Parece que esto es lo que Lee quiere decir con comunicación. En su cuerpo de trabajo, le pide a los espectadores y lectores que interpreten e intenten su significado, que participen en su proyecto en lugar de simplemente asumirlo.
Por Lee Chang-dong
Nada de esto es para decir que la escritura o dirección de Lee es difícil de seguir. Día nevado está lleno de parcelas claras, apasionantes y de suspenso. Simplemente no me parecen como el punto principal. En cambio, las historias en esta colección parecen más interesadas en evocar el entorno político duro y paranoico del que surgieron, es decir, la dictadura de Chun Doo-Hwan, cuyo duro fervor anticomunista del gobierno impregna y humedeció la sociedad civil surcoreana del Sur. En su introducción a Día nevadoLee señala que comenzó a publicar ficción tres años después del 1980 Masacre de Gwangju de estudiantes manifestantes. Dudaba del valor de escribir profundamente, pero sintió la necesidad de escribir sobre sus tiempos «como una forma de evitar escapar de la realidad». Volviendo a leer esas historias ahora, agrega: «Puedo sentir el aire de las calles de aquellos días mezclados con los gases de escape y los gases lacrimógenos que me picaron los ojos». Aquí, como en las historias en sí mismas, se convierte rápidamente en evocación: juzga sus historias como vale la pena volver a visitarlo porque lo hacen sentir el momento en que fueron escritos. Aunque aún no había nacido en los años 80 y nunca he visitado ninguno de sus entornos, hicieron lo mismo por mí. Quizás, como era de esperar, dado su turno de cine, lo hacen en gran medida a través de sus imágenes, lo que a veces transmite emociones inefables, pero también mantienen lo frecuentemente inexpresable, o inseguro para expresar, salta y humillaciones de tratar de sobrevivir bajo un régimen represivo.
El regalo de Lee para imágenes es evidente desde el comienzo de la colección, en su historia de apertura homónima. Comienza con una serie de una descripción verdaderamente sorprendente, con la misma, debo decir, para cualquier escritor, pero especialmente para uno al comienzo de su carrera. (Por supuesto, en Día nevadoeste logro pertenece no solo a Lee sino también a sus traductores, que son meticulosos en su atención a los detalles visuales). «Día nevada» se encuentra en una base militar remota donde las tensiones de clase entre dos soldados en patrulla, exacerbadas por el impulso estereotípicamente masculino de un personaje para afirmar su superación a través de la patrulla, en el final de la violencia. Correr a través de la historia, y a través de la colección en su conjunto, es una sensación de que tal machismo, aunque puede conducir a lo que puede parecer brutalidad animal, es todo menos instintivo. Más bien, es algo que los hombres absorben: no solo de la vida en el ejército, sino también de la vida en una sociedad militarizada.
Nada de esto está claro al comienzo del «Día Snowy» y, sin embargo, incluso sus imágenes más hermosas están llenas de premonización. Considere la descripción de Lee de la base, donde «los rayos solares brillaban como picos de hielo sobre el suelo del desfile, y los cuarteles más allá estaban enterrados en la sombra profunda de las montañas; la división entre la luz y la oscuridad parecía especialmente nítida. La parte superior de los pinos perforaba la silueta oscura de las montañas en la baja luz del sol, como bayonets aferrados sobre rifles de rifles». Si bien este pasaje de ninguna manera les dice a los lectores de qué temer, parece claro que deberíamos tener miedo.
«Día nevado», a pesar de su belleza, no es sutil. Se lee como una historia de principiante, especialmente en lo que respecta a la trama. Pero ponerlo al comienzo de la colección es una decisión sabia; como Día nevado Avanza, el uso de imágenes de Lee, y mucho más, hace más sofisticado, aunque el interés en la interacción de la luz y la oscuridad que aparece en el «día nevado», y es tan evidente en Incendio Y el resto de sus películas no cambia. Parece aprender, a medida que avanza su carrera, para ejercerlo más sorprendentemente.
Vemos esta habilidad en su forma más completa en «Una lámpara en el cielo», una novela fenomenal sobre una mujer joven, Shinhye, que intenta vivir en silencio como una camarera de café en una ciudad minera de carbón después de ser suspendida de la universidad por supuesta agitación política política «, en realidad, en realidad, era un grupo de grupos por el bien de» discutir los problemas del campamento con el permiso de Dania «; Pronto es arrestada e interrogada brutalmente con la falsa premisa de que ha venido allí como organizadora laboral. Lee se concentra en la oscuridad desde el momento en que Shinhye llega a su nuevo hogar. El polvo de carbón cubre la ciudad, con «todo hundido en la oscuridad más oscura como si hubiera sido manchado en pasteles de aceite negro. En el pozo de esa negrura, las luces de los cafés, bares y posadas parecían fuera de lugar». Pero la negrura de la ciudad no es solo sobre el carbón, o, para el caso, del abuso policial que Shinhye sufre allí. En cambio, Lee lo convierte en una metáfora multipobrina que comunica la dificultad de resistir la represión, así como la lucha personal de Shinhye para ver sus ideas, deseos y yo claramente.
Nada de esta inestabilidad surge hasta el final del interrogatorio, que también es tarde en la novela. Desgastado y asustado, Shinhye se imagina (o sueños, o alucina) a su amiga universitaria más ferviente políticamente ferviente que le dice que no «ceda a la oscuridad. Todavía estamos dentro del túnel de la historia». En lugar de consolarse en este consejo, Shinhye se rebela contra él. «¿Cuándo hubo un momento en que no estábamos en el túnel de la historia?» Ella piensa. «Toda mi vida he estado caminando dentro de un túnel oscuro de dolor, un túnel que nunca termina, con una luz tenue en la distancia, sin saber si esa luz es real». Al pasar desde la perspectiva colectiva del «túnel de la historia» a la más personal de un «túnel de dolor», Lee cambia no solo la imagen, sino toda la novela. De repente, ya no está claro que su oscuridad pertenece completamente a su entorno, lo que significa no solo la ciudad de carbón, sino un país dirigido por Chun Doo-Hwan. Tal vez la infelicidad de Shinhye es únicamente el producto de la vida bajo un gobierno opresivo, pero tal vez algo de esto sea una depresión o un sentido de aislamiento que hubiera sido suyo independientemente. Ni ella ni el lector pueden decir completamente. A partir de este momento, «una lámpara en el cielo» se trata del dolor de nunca saber, de haber perdido el derecho de comprender la propia tristeza. Es una indignidad complicada, y un Lee se comunica maravillosamente.
En la nota de su traductor, Fenkl, que ha leído las historias de Lee desde el comienzo de la carrera de este último, escribe que la primera vez que vio una de las películas de Lee, le pareció que la película obtuvo gran parte de su fuerza de «la técnica de su cinematografía», que «descubrió que ya estaba presente en los años 80 en el lenguaje de las historias cortas de Lee». A lo largo de Día nevadoLee hace movimientos que son fáciles de imaginar en la pantalla. Momentos breves y sorprendentes de iluminación están en todas partes en sus historias; Así son todo tipo de ilusiones y distorsiones ópticas. A menudo, estos también tienen una valencia política. En «Hay mucha mierda en Nokcheon», Junshik, un hombre apolítico atormentado por la envidia de la certeza de su medio hermano activista, ve «la silueta de una familia que camina hacia él en el crepúsculo» una noche. Su instinto inmediato es codiciar su felicidad. Luego se da cuenta de que es su propia esposa, hija y hermano. Al final de la historia, ha cometido un acto de crueldad que el momento de la silueta se establece perfectamente: con una breve escena, Lee sugiere a sus lectores que Junshik ve incluso a las personas que ama como imágenes planas, no seres humanos de pleno plena como él.
Tal sutileza puede no ser necesariamente lo que los lectores, tal vez los lectores estadounidenses, en particular, expectan de la ficción política, que puede tener la reputación de ser didácticas y didácticas, diseñadas para vencer a los lectores en la cabeza, como si algo político se hiciera en el modo de realismo soviético. Día nevado es un antídoto importante para este falso concepto. También es un recordatorio del grado en que las formas de arte se difuminan e influyen entre sí. La escena en la que Junshik confunde a los miembros de su familia con los afortunados extraños funcionaría maravillosamente en una película. Muchos de los más poderosos en Día nevado quería. Lee ha dicho que no está interesado en adaptar sus propios trabajos, que siempre preferiría elegir «una nueva historia que contar». Generalmente no soy uno para querer adaptaciones, pero en este caso, desearía que cambie de opinión. Las imágenes en estas historias ya evocan mucho. Me gustaría verlos con mis ojos y con mi imaginación, no por que me hayan explicado, pero porque estoy seguro de que contendrían aún más.
Cuando compra un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
