Había un sabor a caída en el aire. El olor a humedad de las hojas flotaba pesado mientras crujían bajo nuestros pies. Los días de octubre eran cada vez más cortos. Y las vacaciones asomaban como sombras bajo el sol del final de la tarde. Consideré la próxima temporada festiva con una inquietante sensación de fatalidad inminente.
Este fue un otoño como ningún otro. Mi esposo Joe y yo nos dirigíamos a mi cita de fisioterapia ambulatoria. Mis piernas estaban delgadas como palos y caminaba como un cervatillo recién nacido con extremidades tambaleantes e inestables. Mi peso había bajado a 115 y se me estaba cayendo el cabello. Viví una existencia plagada de ansiedad. Llorando todos los días y despertando presa del pánico después de un sueño intermitente lleno de horrendas pesadillas.
Cinco meses antes, el 22 de mayo de 2021, mi colon se perforó por una diverticulitis no diagnosticada, una infección grave. Entré en shock séptico, la forma disfuncional de mi sistema inmunológico de combatir la infección, y mis órganos comenzaron a fallar. Nuestro mundo se estremeció en un instante cuando me trasladaron en helicóptero para recibir una descarga eléctrica para una cirugía de emergencia en Baltimore. Los médicos tenían dudas de que lo lograría.
Sorprendentemente, lo hice. Me extirparon una gran parte de mi colon y me colocaron una colostomía temporal tirando de un pequeño trozo de intestino a través de mi pared abdominal para crear un estoma para eliminar los desechos mientras mis intestinos sanaban. Mi cirujano colorrectal, un médico brillante con manos hábiles, dijo que reconectaría todo haciendo una reversión de la colostomía en diciembre. Las enfermeras se maravillaron con mi incisión de 10 pulgadas cuidadosamente grapada que recorría mi estómago y atravesaba mi ombligo. Dijeron que el estoma era «hermoso». Mi cirujano había hecho un trabajo increíble, pero no estaba seguro de llamar «hermoso» al estoma.
Jackie en la UCI de traumatología por shock después de sufrir un shock séptico, 2021.
Pasé más de un mes en el hospital y en rehabilitación para pacientes hospitalizados. Sólo para volver a ser internado nuevamente para drenar una infección postoperatoria poco después de regresar a casa. Tuve que aprender a caminar de nuevo y lavarme los dientes. Tuve que adaptarme al estoma. La sepsis me dejó agotado y mis músculos atrofiados. No podía servirme un plato de cereal y apenas podía sentarme por más de 10 minutos seguidos.
Mis nervios estaban disparados. Mi familia hizo todo lo posible para tranquilizarme, pero no entendían lo que estaba pasando. Ni siquiera me di cuenta de que sufría de trastorno de estrés postraumático y síndrome post-sepsisuna afección que afecta aproximadamente al 50% de los supervivientes, pero de la que nadie sabe mucho. Sufrimos en silencio. Mi mente había sido invadida por miedos irracionales a casi todo. Estaba aterrorizada de que me hicieran análisis de sangre o me tomaran los signos vitales. Empecé a desapegarme emocionalmente de la vida misma. Me estaba desconectando, al igual que la pantalla en blanco del televisor que miraba durante horas.
Las vacaciones y mi próxima cirugía se acercaban rápidamente. Estaba tan seguro de que no sobreviviría a la reversión que reservé la cirugía para el 8 de diciembre para asegurarme de no perderme el cumpleaños número 21 de mi hija menor, Alexis, el día 5. Quería que Alexis disfrutara de ese hito, en caso de que yo no lo lograra.
Alexis, mi otra hija Elise, mi hijo Joey y su prometida Colleen me aseguraron que ellos se encargarían de las vacaciones. Mientras tanto, tenía un calendario lleno de «imprescindibles». A colonoscopiapara comprobar si todo estaba bien por dentro para la cirugía. Infusiones de hierro, toneladas de análisis de sangre, autorizaciones de cardiología, autorizaciones de neumología y un examen físico. Esta cirugía no fue un paseo por el parque. Tomaría varias horas y era muy complejo. También tengo varias enfermedades crónicas e incapacitantes, entre ellas Hypermobile Ehlers-Danlos, MONTONES, enfermedad de crohn y severo osteoporosis. Tenía muchas casillas que marcar antes de la cirugía.
Cuando llegó noviembre, mi esposo sugirió que fuéramos a un lago cercano y saliéramos a caminar mientras el sol de la tarde se ponía aún más bajo en el cielo. Las hojas ahora realmente crujían. Las caminatas me ayudaron a calmar un poco mi mente y fortalecieron mis músculos para la cirugía. Continué con fisioterapia ambulatoria. Todavía estaba muy débil y atormentado por mis demonios mentales de fatalidad.
El Día de Acción de Gracias llegó una brillante y soleada mañana de noviembre. Elise y Alexis ayudaron a su papá a preparar todo. Hicieron de todo: pavo, relleno, patatas y pastel. Joey y Colleen trajeron más comida y galletas. Nuevos recuerdos se estaban formando a mi alrededor, tan sabrosos como la comida. Mientras nos sentábamos alrededor de la mesa y los niños bromeaban y reían, miré a mi alrededor atentamente y traté de tomar una fotografía mental y guardarla en mi corazón. Por si acaso mis miedos se hicieron realidad.
Antes de que Alexis se fuera ese fin de semana para regresar a la universidad, le di un regalo de cumpleaños anticipado. Una pulsera Pandora y un charm del 21, con su piedra de nacimiento. Las lágrimas brotaron de mis ojos. Estaba convencido de que nunca viviría para verla graduarse, y mucho menos verla regresar a casa para las vacaciones de Navidad dentro de unas semanas. Intenté no revelar mis miedos, pero fracasé estrepitosamente.
Jackie y Alexis con la pulsera con dijes del cumpleaños número 21 de Alexis, 2021
Diciembre llegó con un frío fresco. Evité escuchar música navideña. Fue demasiado melancólico y sentimental, me dolió el corazón y se me formó un enorme nudo en la garganta. “Eres todo lo que quiero para Navidad” de Bing Crosby siempre ha sido un punto doloroso. Mi papá solía ponerlo en el estéreo familiar cuando yo era pequeña y me hace pensar en la familia que ya no está aquí. Y ahora me preocupaba que fuera la última vez que estaría aquí para escuchar canciones navideñas. En lugar de eso, puse jazz suave en la radio. Bonito territorio neutral.
Mis nervios estaban llenos de tensión y terror la mañana de mi control de cirugía a las 5 am en Baltimore en el mismo hospital. Casi escapé y salí corriendo por la puerta principal. Mi esposo me convenció para que volviera a entrar y una miembro del personal de registro llamada Tatia se acercó, se sentó conmigo y me tomó de las manos. Ella empujó suavemente y preguntó qué pasaba. Le dije que estaba seguro de que iba a morir en la cirugía. Tatia me preguntó sobre mis hijos, sus carreras y qué me había traído allí esa mañana. Hablé efusivamente de mis hijos y luego le conté sobre la sepsis y mi anterior coqueteo con la muerte. Ella me aseguró que yo era muy fuerte por haber sobrevivido a eso y que yo también sobreviviría a esto. Subió con nosotros al área preoperatoria y se quedó hasta que llegó mi cirujano. Fue como si tuviera un ángel cuidándome esa mañana.
Cuando desperté en la sala de recuperación, las enfermeras anunciaron alegremente que lo había logrado. ¡Yo estaba del otro lado! Simplemente no «ese» lado. Para mi sorpresa, todavía estaba en este planeta. Eché un vistazo debajo de las sábanas al pequeño vendaje blanco en el lado izquierdo de mi estómago, donde solía estar mi estoma. Mi cirujano dijo que el desmontaje fue un éxito, aunque pasaron unos días hasta que todo volvió a funcionar. Pasé ocho días en el hospital, caminando por los pasillos arrastrando mi portasueros. Joe filmó mi progreso para Instagram. Una de mis enfermeras transformó un limpiapipas brillante improvisado en un adorno navideño y lo conectó a mi portasueros. Era la decoración más hermosa que jamás había visto.
Jackie y sus hijos, Navidad 2021
El día después de que regresé a casa, nuestro hijo condujo hasta Pittsburgh para llevar a Alexis a casa durante las vacaciones. Las niñas habían insistido en esperar hasta que yo volviera a casa para decorar el árbol. Todavía estaba frágil y débil. Pero pude recostarme en el sofá y verlos colgar adornos mientras jugaba al juego de adivinar canciones navideñas con su papá. Alexis ponía villancicos clásicos (los muy antiguos) y cuando comenzaban los primeros segundos de la canción, le pedía a su padre que nombrara al artista. Habían jugado a este juego durante años.
Mi esposo ayudó a hacer algunas compras en línea, para que tuviéramos algo para los niños la mañana de Navidad. Elise había comprado un Fitbit en septiembre para poder realizar un seguimiento de mis pasos mientras continuaba mi recuperación. Ella siempre estuvo más segura de mi supervivencia que yo. Joey y Colleen me compraron una Wii Fit para que pudiera hacer ejercicio en casa en mis días libres de fisioterapia. Alexis preparó la mejor comida y sentimos que abrimos un nuevo capítulo. Oleadas de emoción estallaron cuando abrí los regalos. Realmente no necesitaba los regalos; mi familia era todo lo que necesitaba. Se sintió surrealista. Para seguir vivo. Como un sueño. Nuestro sueño navideño. Y fue todo lo que siempre quise esa Navidad.
Recursos
¿Tienes tus propias mujeres reales, historias reales que quieras compartir? Háganos saber.
Nuestras Mujeres Reales, Historias Reales son experiencias auténticas de mujeres de la vida real. Los puntos de vista, opiniones y experiencias compartidas en estas historias no cuentan con el respaldo de HealthyWomen y no reflejan necesariamente la política o posición oficial de HealthyWomen.
De los artículos de su sitio
Artículos relacionados en la Web
