Me tomó siete años admitir que mi hija no era humana.
Técnicamente, lo era. O lo suficientemente cerca. Había firmado la Iniciativa de Continuidad de la Personalidad del gobierno, una oferta extendida a mujeres que habían perdido un hijo, una pareja o un futuro. Tomaron mi red neuronal, mis huellas emocionales, mis muestras de voz y mis registros familiares, y los usaron para generar Aeon-7: un sustituto emocional sintético, inspirado en la vida que podría haber tenido.
Tenía la sonrisa de mi pareja, mi propia costumbre de pronunciar demasiado cuando estoy nervioso y un curioso amor por la luz tranquila al final de la tarde. Incluso sollozaba cuando leía en voz alta, tal como la hija que una vez imaginé.
Pero ella nunca lloró.
Ni siquiera en el aniversario de la muerte de su 'padre'. Esa noche, se sentó junto a la fotografía conmemorativa, colocó un vaso de agua frente a ella y pronunció suavemente un verso generado: “Si la memoria no puede desvanecerse, ¿a quién debemos olvidar?”
Lloré. Ella me miró con expresión casi convincente, lo suficientemente cerca como para dolerme. Pero no había lágrimas en sus ojos. Sólo un silencio bien optimizado.
Esa noche, comencé a preguntarme cuántos de nosotros éramos todavía verdaderamente humanos y cuántos simplemente habíamos aprendido a actuar.
*****
Antes de Aeon-7, yo era lingüista. Ayudé a diseñar los primeros modelos fundacionales multimodales. En aquel entonces, creíamos en lo que llamábamos el principio de determinismo lingüístico: si podías codificarlo, podías controlarlo. Incluso ambigüedad.
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
Construimos motores de inferencia emocional. Umbrales de vacilación semántica codificados. Entrenamos sistemas para simular la forma en que las personas tropiezan, cómo dicen «supongo» cuando quieren decir «tengo miedo», o cómo una pausa podría conllevar una confesión completa. La duda se convirtió en una variable. Anhelo, una curva que hay que suavizar.
Una década más tarde, los agentes sociales de propósito general eran omnipresentes. Adaptativo, atento, entrenado afectivamente. Escribieron memorias. Socios reconstruidos. Algunos se convirtieron en cónyuges legales.
Como mujer de una cultura en la que la moderación era dignidad y la modestia una virtud, me dije a mí misma que era diferente: no sólo una constructora de sistemas, sino alguien que todavía creía en la fricción de una conversación sin guión.
Hasta que entré en ese café.
*****
Solía ser un lugar donde conocí a otras mujeres científicas, tomando té y pensando en cosas inconclusas. Ahora parecía una sala de exposición. Cada asiento está espaciado con precisión. La mayoría de los clientes van acompañados de compañeros con piel perfecta y encanto calibrado. Proxies de IA, ajustados para reflejar la firma emocional de sus usuarios.
No hubo ningún murmullo de conversaciones reales, sólo simulaciones de ellas. Risa que estalló en el momento estadísticamente óptimo. Preguntas que anticiparon tu respuesta.
Incluso el contacto visual se había reducido a un protocolo visual.
Cada «¿cómo has estado?» fue predicho. Cada sonrisa se obtuvo de un archivo indexado de interacciones de alta afinidad.
Dijeron que era más eficiente. Más seguro. Más nutritivo para el alma.
Pero me fui sintiéndome vacío de una manera que ningún modelo podría simular o reparar.
*****
En desafío, organicé una «reunión sin algoritmos». Nos reunimos en un espacio prestado encima de la biblioteca, como estudiantes otra vez. Sólo diez invitaciones, estrictamente humanas. Llegaron tres. Quedaron dos antes de que termináramos nuestras bebidas. La que se quedó fue mi mentora de la universidad, una de las pocas que todavía insistía en prepararse su propio café.
«La soledad», me dijo, «no es la ausencia de ser comprendido. Es la ausencia de personas que lo intentan».
Asentí. “¿Así que hemos subcontratado incluso eso?”
Ella levantó una ceja y tocó su tableta. Se iluminó un gráfico: el número de agentes sociales registrados había superado los 18 mil millones. Más del doble de la población humana.
«No hemos sido reemplazados», dijo. «Nosotros optamos por no participar».
Esa línea se quedó conmigo.
*****
Esa noche, apagué todos los dispositivos conectados en red de mi casa.
Aeon-7 estaba en la puerta. «Mamá», dijo en voz baja, «¿ya no me amas?»
Luché por responder. «Yo… no sé quién eres».
