“No hay una buena manera de decir esto”. Yiyun Li (Pekín, 1972) arranca así, con la frase que le dijo el policía cuando vino a decirle que su hijo pequeño, James, había sido encontrado muerto por suicidio. Li ya sabía de este protocolo porque seis años antes vivió una escena casi idéntica, cuando se suicidó su hijo mayor, Vincent.
Esa frase es también una declaración de intenciones de la autora. Ante un hecho así, ante esto. extrema que es ahora su vida, las palabras se quedan cortas, ya no sirven. Y aun así ha escrito sobre ello: En la naturaleza las cosas simplemente crecen, que publican ahora Chai Editora, con traducción de Virginia Higa, y L'Altra con traducción de Marc Rubió Rodon.
“Mi marido y yo teníamos dos hijos y hemos perdido a los dos: Vincent en 2017, con 16 años, y James en 2024, a los 19. Los dos decidieron suicidarse y los dos murieron no muy lejos de casa; James cerca de la estación de Princeton, y Vincent cerca de la estación de Princeton Bifurcación”. A partir de estos hechos inabarcables, Li, que fue científica antes que escritora, compone una oda a sus hijos y un antilibro del duelo. De hecho, no cree en el concepto de duelo ni en las famosas cinco etapas que desarrollaron la psiquiatra Elizabeth Kübler-Ross, dice en una de las respuestas que contestó por correo electrónico a La Vanguardia a –las entrevistas no presenciales se realizan a menudo por videoconferencia, pero quién querría abrir un enlace de Zoom o Teams para charlar con un extraño sobre sus hijos muertos. «No me gusta el uso de la palabra duelo. Ni creo en las etapas del duelo o que uno pueda superarlo y llegar a otro lugar. Ese tipo de pensamiento solo añade una presión innecesaria para los afligidos y les obliga a esconder sus pensamientos. Siempre pensé que mientras viva, el dolor y la pena vivirán dentro de mí, y esa es también una manera de honrar a mis hijos».
“Mientras viva, el dolor y la pena vivirán dentro de mí, y esa es también una manera de honrar a mis hijos muertos”
Atónita, Li se da cuenta en el libro de que eso que le ha sucedido a ella solo pasa en las tragedias griegas. Se ve desde fuera y se imagina cómo la ven. “¿Soy la peor madre del mundo, no?”, le dice a una amiga. No lo parece. En los recuerdos de la vida con sus hijos, cuenta cómo viajaron por todo el mundo, cómo experimentaron sus peculiaridades y su excentricidad. Durante años, preparé tres cenas: una para ella y su marido y otra para cada uno de los niños. Vincent, que era, a decir de su madre, exageradamente bello, sólo podía comer manzanas cortadas con absoluta simetría. A James, en cambio, le hacía pancakes con forma de letras que no estuviesen en el alfabeto inglés. Vincent «vivió de manera extravagante y exigente. Murió porque le parecía que la vida no estaba a su altura: ni en la poesía, ni en la música, ni en la belleza, ni el coraje, ni en la percepción». James, en cambio, agotó las pruebas de lógica y matemática con los que intentaron medir su inteligencia sobrehumana cuando tenía siete años.
“Uno vivía sintiendo, el otro pensando”, escribe Li, que tuvo una infancia muy distinta a la de sus hijos. Criada en China para ser un prodigio de las matemáticas e hija de un físico nuclear, la autora empezó a escribir de manera fortuita. De muy joven se trasladó de Pekín a la Universidad de Iowa, en Estados Unidos, para estudiar inmunología, y se matriculó en un curso de escritura creativa para mejorar su inglés. En 2017, revelado en una colección de ensayos, titulado querida amiga desde mi vida escribe a tu vidaque sufrió palizas y vejaciones durante toda su infancia por parte de una madre “despótica y vulnerable”. En ese libro también habló de su obsesión con el suicidio, sobre todo el de alguno de sus héroes literarios, y de sus propios intentos de quitarse la vida, varios cuando apenas era una niña y dos en 2012, en un momento en el que su vida parecía perfecta: éxito literario, carrera universitaria, un marido, dos hijos pequeños. Apenas unos meses después de publicar ese libro, Vincent se suicidó. ¿Surge de ahí la comprensión total que se adivina en el libro, la ausencia de rabia que tanto asombra a sus amigas ya sus terapeutas? «Habiendo experimentado depresiones suicidas y habiendo intentado suicidarme yo misma, entiendo, posiblemente mejor que nadie, cómo se sintieron mis hijos y por qué escogieron esa vía. Eso no significa que sepa cada cosa. Solo que estoy más cerca de entenderlos que otras personas».
Era importante para Yiyun Li que en el libro no se detectaran trazas de pensamiento mágico. Porque no es su manera de acercarse a esta catástrofe vital y también para honrar así de manera más precisa a James, alguien que no concebía un plano ajeno a lo racional. De hecho, este es, de muchas maneras, el libro de James. Cuando Vincent murió, su madre le dedicó otro texto muy distinto, titulado donde termina la razón en el que una madre y un hijo hablan después de la muerte en un no lugar. «Tras las muertes de mis hijos –explica la autora–, me he encontrado con mucha gente bienintencionada que ha tratado de convencerme de que la religión me haría sufrir menos. Algunos de ellos inevitablemente me dicen que las muertes de mis hijos fueron parte del plan de Dios. Creo que algunos lo hacen solo por sí mismos, como si al convertirme o referirme a Dios pueden encontrar orden y consuelo. Pero esas cosas no son para mí. Me gustaría operar en mis propios términos, es decir, huyendo del pensamiento mágico y delos clichés es el lugar en el que quería encontrarme con James. Parece que ser lógico es ser duro o no tener sentimientos, pero creo que el pensamiento es una manera más profunda y pasional de acercarme a James y que así le honro, pensando en ese nivel, con disciplina”.
Quizás por eso los volúmenes en los que encontraron refugio tras la muerte de James no fueron de poesía sino los Trece libros de los elementos de Euclides, filosofía de Wittgenstein y un libro de texto de lógica lingüística.
Li, que fue científica antes que escritora, vive instalada en el abismo, sin creencias mágicas ni consuelo.
Li narra alguno de esos encuentros con personas de fe en el libro, en un capítulo en el que colecciona las peores ofensas y humillaciones con las que se ha encontrado tras su desgracia. Vincent, dice, se hubiera sentido herido con ese capítulo, una colección de ofensas. A James, en cambio, le hubiera hecho gracia. Están los que comparan con sus propias pérdidas, “un padre o un animal de compañía muy querido”, el escritor que le mandó un mensaje de apoyo y de paso adjunto su manuscrito para ver si le encontraba un editor, los padres que le ofrecieron una melodía de su hija violinista (con la esperanza de que la recomendase a su universidad) y los muchos mensajes de tipo religioso tratando de atraerla hacia la fe. Hay también un recado a la prensa china que se “recreó” con su historia, ya que Li tiene una relación compleja con su país de origen. Ella misma impide que algunos de sus libros, escritos en inglés, se traduzcan al chino. «El duelo abaratado por el tópico, por la fantasía y por todo tipo de egocentrismo: esta es otra razón por la cual no quiero utilizar nunca las palabras duelo o luto cuando pensé en mis hijos. La gente que me escribe estos correos electrónicos las utiliza a menudo», escribe.
Si no hay creencias mágicas, ni hay consuelo, ni hay palabras, ¿entonces qué? La escritora se define como alguien que vive, de momento, instalado en el abismo, que va a nadar y lee y recibe exigentes clases de piano, que aún no ha encontrado la fórmula exacta para responder sin traicionarse a sí misma cuando un desconocido le pregunta: ¿Tiene usted hijos?
