La magia de la música de Parker, lo que hace que sus discos sean tan inquietos, vacilantes y dinámicos, depende de la diferencia minúscula pero crucial entre el perfeccionismo (infinitamente aburrido) y la obsesión (infinitamente interesante). «Todo el mundo piensa que soy un perfeccionista», dijo Parker. «Esa es la narrativa asumida cuando alguien orquesta un álbum completo: la idea de Brian Wilson. Pero si la gente realmente me viera en el estudio y viera lo poco que me importaban tantas cosas…» Hizo una pausa. «En la parte posterior de mis álbumes, verás una foto de un micrófono destinado a cantar apuntando al bombo, sostenido con un botellero. Eso nunca me ha importado una mierda. Me encantaría que sonara mejor, porque respeto a muchos grandes productores de pop». Y añadió: «Siempre adoras lo que no sientes que eres».
Parker prefiere trabajar solo y recluido; A menudo alquila un Airbnb cerca de la playa y se lleva consigo todo el equipo de estudio. Para “Deadbeat”, se retiró primero a Montecito y luego a Malibú. “Simplemente voy directamente al mapa, miro la costa y encuentro los puntos más cercanos al agua”, dijo. «Me importa un carajo, sólo quiero encontrar dónde puedo escuchar las olas con más fuerza». Suele estar in situ durante cuatro o cinco días seguidos. En 2020, compró una propiedad en Yallingup, cerca de Perth, llamada Wave House. (Antes de que Parker fuera dueño de ella, la alquiló y grabó allí, haciendo partes de “Innerspeaker”, el debut de Tame Impala y “Currents”). La casa está ubicada en una parcela de cincuenta acres, con vista a la playa de Injidup y al Parque Nacional Leeuwin-Naturaliste. «Se siente como el borde de la tierra», dijo Parker. «Es un lugar realmente hermoso. Solía haber raves allí en los años noventa, en este anfiteatro natural. En realidad, eso fue una gran inspiración».
Parker dijo que “Deadbeat” fue moldeado en parte por el espíritu de los bush doofs, fiestas de baile que duran toda la noche en lugares rurales fuera de la red. «Ocurren en todo el mundo, pero Australia tiene su propio nombre para ellos», me dijo. “'Doof' comenzó como una palabra despectiva para describir la música de club, porque desde la distancia lo único que se oye es paf, paf, paf. Siempre me ha inspirado mucho esa escena. Parte de mi deseo de hacer ese tipo de música es transportarme allí; para mí, eso es el Nirvana musical. Me metí en el psych-rock por la misma razón. Esa idea de música infinita e hipnótica que un campo lleno de gente puede aprovechar”.
Le dije a Parker que me encantaba el título del álbum, tanto por sus implicaciones groseras y basura (un padre ausente, un empleado holgazán, un novio irritable) como por su sugerencia literal de un mal ritmo, un ritmo muerto. “Entendiste la dualidad”, dijo Parker, asintiendo. «Por un momento, me preocupé un poco de que tal vez se me hubiera ocurrido una palabra que fuera demasiado sensible para la gente. Para mí, es un sentimiento. Es una forma de tomar algo sobre lo que te sentías inseguro, una forma de verte a ti mismo que no te gustaba, y glorificarlo. 'Hola a todos, este soy yo. Un maldito vago'. En cierto modo, siempre me he sentido así”. Continuó: «Gran parte de este álbum está inspirado en mis últimos años de adolescencia, cuando dejé la escuela secundaria y traté de convertirme en adulto, y no lo pasé muy bien. Había una suposición de que iría a la universidad y me convertiría en parte de la fuerza laboral. Simplemente no tenía sentido para mí, trabajar en una oficina y tomar bebidas los viernes con los otros trabajadores en la oficina, y luego, tener citas. Es por eso que terminé viviendo en una casa compartida con un grupo de otros fumetas, escuchando al psico-rock”. Ha llegado a ver su desvinculación de la cultura normie como un motivo de orgullo y alivio. «Para poner esa palabra en la portada de mi álbum, realmente no puedo describir la sensación de lo reconfortante que es: ¿es catártico? ¿Es esa la palabra? ¿Catarsis?». preguntó, riendo.
Todos los discos de Parker tienen una idiosincrasia particular, un bamboleo, un ritmo que no late. «Ese es el sonido 'Deadbeat'», dijo. «Todas las cajas de ritmos pasan por amplificadores de guitarra. Quería hacer un álbum sencillo y con un sonido cutre». Últimamente, Parker también ha adoptado la wabi sabi ideal: que hay gloria en la irregularidad, en algo vagamente deforme. Para los shows en vivo de Tame Impala, alienta a sus compañeros de banda (Parker gira con una alineación increíble que incluye a Dominic Simper, Jay Watson, Cam Avery y Julien Barbagallo) a aprovechar sus errores. “Comencé a decirles a los muchachos: 'No sólo no se preocupen, no se detengan'”, dijo Parker. “Incluso si nos cagamos en la cama y toda la canción se desmorona y nos detenemos, para nosotros eso es vergonzoso, pero para alguien del público, eso es simplemente ver humanos en el escenario”. Continuó: «Hago música solo, así que siempre he estado obsesionado con la idea de hacer algo que suene como cien personas. Pero creo que en algún momento me olvidé de la intimidad de ello: el valor de ser vulnerable, de hacer realmente obvio que eres un ser humano».
