En Las cosas que matasla nueva película del director iraní afincado en Toronto Alireza Khatami, un desgarrador ejemplo de feminicidio sirve como espejo de una sociedad que se hunde bajo el peso del patriarcado. El inquietante thriller psicológico, la candidatura de Canadá a la mejor película internacional en los Premios de la Academia del próximo año, sigue a Ali, un profesor de literatura que se recupera de la muerte sospechosa de su madre, quien, en el proceso de confrontar la masculinidad tóxica que lo rodea, queda atrapado en ella.
La meditación de Jatamí sobre género, familia y poder se desarrolló originalmente en el Irán contemporáneo, pero se trasladó a Turquía cuando Jatamí enfrentó problemas con la oficina de censura de Irán. Lamentablemente, gran parte de esto se traduce muy bien, y llega en un momento en que el líder autoritario de Turquía, Recep Tayyip Erdogan, está reafirmando las normas tradicionales de género bajo la bandera de los llamados valores familiares.
Se cierne sobre el “de Erdogan”año de la familia«es un ataque sostenido contra las feministas en Turquía. Desde que fue elegido presidente en 2014, Erdogan ha dicho las mujeres no pueden ser tratadas como iguales a los hombres, acusó a las feministas de rechazar el papel especial del Islam para las madres, y marca mujeres que renuncian a la maternidad por ser “deficientes” y “medias personas”. En 2021, retiró a Turquía del Convenio de Estambul, el primer tratado vinculante del mundo para prevenir la violencia contra las mujeres.
El resultado, como era de esperar, de esta política de resentimiento ha sido un aumento en los homicidios contra mujeres. Plataforma Detendremos los Femicidios, una ONG dirigida por mujeres que documenta los feminicidios en Turquía, reportado que los hombres asesinaron a 394 mujeres en Turquía en 2024, mientras que 259 mujeres murieron en circunstancias sospechosas. Fue el mayor número de feminicidios desde que la organización comenzó a llevar datos en 2010.
En este contexto –o incluso en el de Irán, el país natal de Jatami, donde los derechos de las mujeres están severamente restringidos, no hay leyes que impidan el abuso doméstico y los feminicidios también parecen estar en aumento– el retrato del desmoronamiento de un hombre se convierte en una parábola de una crisis más amplia. Las cosas que matas examina la masculinidad envenenada que los hijos heredan de sus padres y la falsa salvación prometida por la ideología de la manosfera. Esta condición fractura el yo, haciendo que los hombres sean lo suficientemente conscientes como para reconocer este ciclo, pero impotentes para evitar que se repita.
En Turquía, mi patria, esta es una lucha constante. Desde el nacimiento, a los hombres jóvenes se les asignan roles definidos por el patriarcado. Se espera que sean autoritarios, repriman sus emociones y eviten la vulnerabilidad, para que no sean descartados como débiles o blandos. La película pregunta, entonces, qué se necesitaría para romper este patrón: que los hombres salieran de la sombra de sus padres y redefinieran la masculinidad como algo menos violento y más humano.
Película fija de Las cosas que matas. Cineverso
Ali parece el tipo de hombre que se irritaría contra la camisa de fuerza de los valores familiares turcos. De voz suave, reflexivo y elocuente, no habla ni camina como un macho turco. Después de haber pasado 14 años estudiando en los Estados Unidos, ahora da clases de traducción literaria en la Universidad Gazi de Ankara. Pero todo ese tiempo y distancia no fueron suficientes para proteger a Ali de la sombra tóxica de su padre.
Vemos a Ali cuidar de su madre enferma, Melahat, cuya casa está en desorden. Melahat señala que es «igual» que su padre y señala cosas que deben cambiar. Cuando llega su padre, Hamit, las tensiones aumentan: “¡Esta es mi casa!” —grita Hamit. Ali, interpretado en una interpretación virtuosa de Ekin Koc, teme estar destinado a heredar la crueldad de su padre, a pesar de sus esfuerzos en el exilio por convertirse en un tipo diferente de hombre.
Cualquier estabilidad que poseía Ali se derrumba un día cuando Hamit llama para decir que Melahat está muerto, encontrado boca abajo e inconsciente en su casa. Ali tiene un pensamiento inquietante: ¿podría su padre haber matado a su madre? ¡Era más esclava que tu esposa! Ali le grita a su padre con furia.
Los dos fracasos de Ali (proteger a su madre y concebir un hijo con su esposa, Hazar) convergen en un singular autodesprecio. Comienza a dormir en el sofá, llorando toda la noche. Aunque tiene formación en literatura, Ali se niega a expresar su resentimiento y tristeza por lo que considera un parecido cada vez mayor con su padre. Como la mayoría de los hombres, necesita terapia. Como la mayoría de los hombres, en cambio, expresa sus sentimientos.
Ali busca consuelo en su jardín, que se encuentra lejos de su apartamento y el de Hazar. Allí conoce a Reza, un viajero sediento que pide agua. Cuando Ali pregunta de dónde es, Reza responde crípticamente: «El norte». Al principio, Reza es sólo otro recordatorio de la incompetencia de Ali, regañando a Ali por lo mal que ha cuidado su jardín. Pero la presencia de Reza resulta atractiva para Ali. Es soltero, no tiene hijos, afirma ser un graduado de Harvard y ofrece consejos que suenan sabios: “Nadie en la vida está resentido desde que nace” y “Las leyes son para los pobres”. Aparentemente no afectado por las expectativas del despertar, es el tipo de persona que hoy en día se sentiría como en casa en la manosfera.
Ali contrata a Reza para que cuide el jardín y le entrega las llaves de su cobertizo. Como inquilino suyo, Reza incluso viste la ropa vieja de Ali. Curiosamente, nadie más parece consciente de su existencia. A medida que crece la presencia de Reza en la vida de Ali, el profesor de literatura se obsesiona con descubrir la verdad sobre la muerte de su madre, reuniendo pruebas del abuso que ocurrió mientras él estaba en el extranjero.
A mitad de camino, la película da un giro lynchiano y la realidad comienza a desmoronarse. Reza alcanza a Ali, literalmente, encadenándolo a una caseta para perros y alimentándolo con agua de un cuenco. El mundo no parece notar el cambio y la gente trata a Reza como Ali. Y a diferencia de Ali, cuyo trágico defecto es su incapacidad para tomar medidas decisivas, Reza actúa: soborna a funcionarios para obtener permiso para perforar un pozo, revela la infertilidad de Ali a Hazar y redirige su herencia para tratamientos de fertilidad en el extranjero.
Hace años traduje El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde para una editorial turca. La novela corta de Robert Louis Stevenson de 1886 sigue a un hombre respetable que lleva una doble vida separando científicamente los lados bueno y malo de sí mismo. Como caballero victoriano, Jekyll anhela liberarse de las restricciones sociales y su alter ego se entrega a la promiscuidad, el consumo excesivo de alcohol y otros vicios que de otro modo arruinarían su reputación.
La película de Khatami vibra con una tensión similar. Sin embargo, identifica la fuente no como impulsos reprimidos sino como algo heredado, un ciclo que aún no se ha roto. Antes de que Ali pueda recuperar su vida de manos de Reza, se entera de que su padre había sido un niño amable que quedó marcado mental y físicamente por su propio padre violento. Esa herida, transmitida de generación en generación, se convierte en el inquietante estribillo de la película: los pecados del padre se repiten, cada acto de violencia engendra otro, en un bucle sin fin.
Un padre le tiende la mano a su hijo mientras caminan en Ankara, Turquía, el 26 de septiembre de 2017.Altan Gocher/NurPhoto vía Getty Images
El cine de Khatami siempre ha estado perseguido por las luchas (y el silenciamiento) de las mujeres. Su ópera prima, Versos del olvido (2017), sigue a un cuidador de una morgue chilena que descubre el cuerpo de una joven asesinada por las autoridades e intenta darle un entierro digno.
Las cosas que matas se basa en esa preocupación y es difícil comprenderla plenamente sin el contexto de Versos Terrestres (2023), la película de Khatami, codirigida con Ali Asgari, que capturó el estado de ánimo de Teherán tras las protestas de Mahsa Amini de 2022 y me inquietó más que cualquier otra película que haya visto en esta década. A través de una serie de viñetas, Versos Terrestres muestra a los iraníes siendo obstruidos por su gobierno, revelando con gran detalle cómo el autoritarismo se filtra en lo mundano: un hombre debe desnudarse y revelar sus tatuajes para recibir una licencia de conducir; una mujer soporta la humillación de las insinuaciones de su jefe durante una entrevista de trabajo; a un padre se le prohíbe nombrar a su recién nacido David porque hacerlo “propagaría una cultura extranjera”; Una joven es castigada por conducir sin velo, a pesar de que su hermano estaba al volante.
En su penúltima viñeta, un funcionario del gobierno regaña a un cineasta llamado Ali por escribir un guión titulado Las cosas que matas. El funcionario afirma que Ali ha insultado al personaje de un padre al presentarlo como violento. “No puedes permitir que maten a un padre en tu guión”, advierte, reflejando el mayor temor del régimen: que los jóvenes se levanten contra sus patriarcas. Cuando Ali defiende la tradición del parricidio en Edipo Rey y Aldea, el oficial regaña a Ali por hacer referencias occidentales en un momento en el que “estamos tratando de detener la hegemonía cultural de Occidente”. (La respuesta de Ali: “Estás deteniendo mi película, no Occidente”, es una locura).
Ali finalmente acepta eliminar las referencias a la violencia doméstica y el parricidio, dejándolo con la mitad de su guión original. Quizás, sugiere el oficial, debería contar una historia del Corán. Ali rechaza las propuestas del oficial. “Estoy escribiendo aquí la historia de mi vida”, dice.
De hecho, la película del mismo nombre que Khatami hizo fue escrita originalmente para filmarse en Teherán, pero Khatami tuvo que cambiar de planes. Después del éxito de Versos Terrestres En Cannes, las autoridades iraníes prohibieron temporalmente a Asgari salir del país y dirigir películas. Jatami, mientras tanto, no podía aceptar eliminar las partes del guión que trataban del parricidio como exigían los censores. En lugar de editar su guión, hizo traducir el original del farsi al turco y reescribió la historia para una ambientación turca.
Se me ocurre que la traducción cultural (entre idiomas, identidades y personas) es clave para comprender Las cosas que matas una película que recompensa múltiples visualizaciones con su guión de múltiples capas. En una de las primeras escenas, Ali da una conferencia sobre varias etimologías de la palabra «traducción». En inglés, explica, la palabra proviene del latín traduccióncon trans que significa «a través» mientras latio deriva de latusel participio pasado de ferreque significa «llevar». Pero en turco, la palabra para traducción, tercumo, tiene sus raíces en muterciminterpretar. Un estudiante, sin embargo, le dice a Ali que piense en otra raíz persa. recm significa «apedrear, maldecir, matar» en farsi. En esta interpretación, para que exista un nuevo término, es necesario eliminar una versión anterior.
Khatami explora hábilmente el dilema de la masculinidad en juego en todas las sociedades, reconociendo que no se trata simplemente de una elección entre toxicidad y virtud. Ali se debate entre su yo de voz suave pero ineficaz y Reza, su doble agresivo pero capaz. Juntos, sus nombres forman Alireza, el primer nombre del propio Khatami. La lucha de Ali sugiere que el verdadero crecimiento puede no consistir en matar ciertas partes de nosotros mismos sino en fusionarlas. Sólo reconciliando estas fuerzas opuestas podrá lograr una confianza en sí mismo basada en la empatía, el autoconocimiento y el altruismo, en lugar de la inseguridad, la represión y la agresión.
No es una idea revolucionaria, pero es un llamado a la revolución en la forma en que los hombres de las sociedades patriarcales (ya sea en Irán, Turquía u Occidente) conciben su futuro personal y político. Es un llamado a romper el ciclo de misoginia, homofobia y dominación violenta que ha definido la masculinidad contemporánea, no sólo en las relaciones sino en las sociedades en general. De lo contrario, la masculinidad se convertirá en una pesadilla de la que ningún hombre podrá despertar.
