En momentos necesarios de mi vida, Tom Stoppardel destacado dramaturgo británico que murió el sábado pasado, apareció como uno de sus frenéticos personajes, soltando líneas enigmáticas y dejándome emocionado, confundido y de alguna manera alentado. La primera vez estaba en la escuela de posgrado, leyendo Rosencrantz y Guildenstern están muertossu revolucionario homenaje a Aldea; Seguramente estaba pensando en la escuela de posgrado cuando me encontré con la frase «las uñas de los pies, por otro lado, nunca crecen en absoluto», el mejor chiste de mal gusto de todos los tiempos. Más recientemente, sucedió en Londres, la noche anterior al primer confinamiento por COVID en 2020, poco después. leopoldstadtSe había estrenado , su obra sobre una familia judía en la Viena del siglo XX. ¿Me decepcionó un poco la obra? Tal vez, pero en retrospectiva, aprecié esta última noche de libertad, de comunidad, de expresión artística colaborativa. leopoldstadt es posiblemente su obra más personal (Stoppard descubrió el alcance de su identidad judía recién cuando tenía 50 años); permaneció conmigo durante la pandemia y después.
De todos mis momentos Stoppard, La costa de la utopía se ve más magnífico. Esta epopeya tremendamente ambiciosa de la mente se estrenó en el Teatro Nacional de Londres en el verano de 2002; se compone de tres obras con una duración total de nueve horas y presenta a un grupo de escritores y activistas rusos del siglo XIX, algunos famosos y otros desconocidos, que discuten sobre filosofía política y se desenvuelven en vidas desordenadas. Ojalá hubiera tenido el coraje de ver una de las representaciones maratónicas de las tres obras a la vez; en lugar de eso, vi la primera entrega, Viajey lo siguió un par de semanas después con Naufragio y Salvar en noches consecutivas. Incluso ahora, después de más de dos décadas, todavía puedo sentir la emoción creciente cuando comencé a ver lo que Stoppard estaba haciendo, que era escribir sobre la resistencia al totalitarismo de una manera inequívocamente humana, basada en la familia y la determinación de la experiencia personal.
Y con humor: parada No puedo evitar ser gracioso. Nacido en Checoslovaquia en 1937 y ya expatriado a los dos años, dijo a los periodistas, después Rosencrantz y Guildenstern lo había hecho famoso de la noche a la mañana, que era un “checo despedido”. Los juegos de palabras son la base de su humor, pero en el fondo es un dramaturgo; su texto exige interpretación, a menudo iluminada por el tipo de payaso que amaba a Shakespeare y que Beckett hizo esencial para el teatro moderno. Carcajadas sonaron durante todo el proceso. La costa de la utopíatanto del público como del escenario, comenzando con las bromas del anarquista Mikhail Bakunin, sus cuatro hermanas y sus padres en su finca en la década de 1830; y recorrer Europa mientras los rusos exiliados y otros revolucionarios diversos buscan refugio y relevancia. Una de las escenas más divertidas de La costa de la utopía (según lo recuerdo) mostraba al inconfundible ruso Alexander Herzen probando el carácter británico en Londres blandiendo un paraguas y diciendo arrastrando las palabras: «Yo digo, yo digo».
La mayoría de la gente no habrá oído hablar de Herzen, un gigante en el lejano paisaje del pensamiento político ruso del siglo XIX, que según Stoppard fue el primer autoproclamado socialista de Rusia. Bakunin es más conocido, al igual que el novelista. Iván Turguénev; otros personajes basados en personas reales: Vissarion Belinsky, un crítico literario; Nikolai Stankevich, poeta y filósofo que murió a los 26 años, están ahora en gran parte olvidados, al igual que el gran amigo de Herzen, Nikolai Ogarev. (Uno de los personajes secundarios es Karl Marx, a quien Herzen despreciaba.) Estos hombres debaten extensamente, y si Stoppard no los hubiera hecho parecer reales e importantes en el escenario, el público podría haberse debilitado. Proporcionando alivio y contraste están las hermanas, hijas, madres, esposas, amantes y niñeras, todas las cuales también tienen opiniones sobre el orden social ideal.
¿Parece que el escenario estaba lleno de gente? Hectic es uno de los modos favoritos de Stoppard. La producción requirió más de 150 disfraces para una compañía de al menos 30 actores (sin mencionar a los siervos que no hablaban). Parte del placer fue admirar la habilidad con la que el dramaturgo hacía malabarismos con sus personajes y avanzaba y retrocedía en el tiempo para contar la historia. Estoy seguro de que a veces me perdí y algunos de los chistes probablemente se me pasaron por alto. Pero el diálogo intenso (una marca registrada de Stoppard) y el impulso de la acción en un trasfondo histórico trascendental siempre tuvieron sentido para mí. Pasamos de la consternación de la opresión zarista en la década de 1830 a la peligrosa excitación de la revolución de 1848 en Francia y a la breve esperanza frustrada representada por la emancipación de los siervos en 1861: una batalla vacilante y frustrada contra la tiranía y la injusticia.
El arco dramático de la obra nos enseña a resistir cualquier doctrina totalizadora que prometa un futuro utópico. Herzen nos recuerda que “no hay llegada a tierra en la costa paradisíaca” y que “nuestro significado está en cómo vivimos en un mundo imperfecto, en nuestro tiempo”. La escena doméstica (aventuras y traiciones, muertes repentinas y nuevos romances, todo el bullicio de las vidas privadas de estos grandes y aspirantes a grandes hombres) siempre socava los grandes diseños de la filosofía política.
Al final, me enamoré de Herzen, el hijo ilegítimo de un noble ruso que pasó seis años en prisión y exilio interno sin comprometer sus ideales. Dejó Rusia en 1847 (un año después de la muerte de su padre, dejándole una gran fortuna) y nunca regresó. Pero tampoco dejó nunca de ser ruso hasta la médula, ni siquiera con un paraguas en la mano. Busqué el discurso que pronuncia en la última escena de la obra, en un sueño, dirigiéndose a Marx y Turgenev: “Se necesita ingenio y coraje para abrirnos camino mientras nuestro camino nos hace a nosotros”, les dice Herzen, “sin más consuelo con el que contar que el arte y el relámpago estival de la felicidad personal”.
Me pregunto si fue Alexander Herzen de quien me enamoré. Quizás en realidad fue Tom Stoppard.
