In 1954, un número de Manhua, una revista satírica patrocinada por el estado en Porcelanadeclaró: «Algunos arquitectos adoran ciegamente los estilos formalistas del diseño burgués occidental. Como resultado, han aparecido edificios grotescos y reaccionarios».
Debajo del título Feo Arquitecturacaricaturas humorísticas de edificios extraños llenan la página. Hay un cilindro modernista con un pórtico neoclásico atornillado al frente. Otro edificio abultado está enmarcado por un arco de columnas en forma de cono de helado. Una parada de autobús experimental cuenta con un banco debajo de un dosel cuboide poco práctico, “incapaz de protegerte del viento, la lluvia o el sol”, como observa un transeúnte. «¿Por qué estos edificios no adoptan el estilo nacional chino?» pregunta otra figura desconcertada, mientras se encoge de miedo bajo una imponente torre de cristal que lleva todas las características del corrupto y capitalista Occidente.
Es uno de los muchos documentos de archivo entretenidos que aparecen en How Modern, una nueva y fascinante exposición en el Centro Canadiense de Arquitectura (CCA) en Montreal, que explora el desarrollo de la arquitectura moderna en las primeras décadas de la China comunista. Los años posteriores a la fundación de la República Popular en 1949, hasta el período de reforma y apertura en la década de 1980, se consideran a menudo como una época de monótona monotonía. A los ojos clichés de los historiadores occidentales, estas décadas en China son fácilmente descartadas como un período en el que los edificios producidos por el Estado, diseñados por institutos nacionales de arquitectura, eran tan homogéneos como las chaquetas de Mao usadas por la creciente nación de autómatas reprimidos.
Esta exposición pinta un cuadro muy diferente. Comisariada por Shirley Surya de Museo M+ en Hong Kongcon Li Hua, profesor de historia de la arquitectura en la Universidad del Sureste de Nanjing, se basa en archivos oficiales y en materiales de colecciones privadas de Hong Kong, algunos de los cuales fueron sacados de contrabando del país hace décadas y nunca antes habían sido mostrados. Juntos, representan un período sorprendentemente fértil de invención, innovación tecnológica y debate estilístico, en un momento en que la arquitectura se estaba implementando como un instrumento de construcción nacional socialista: dando forma a las ciudades, la vida rural, la industria y la identidad colectiva.
La historia que cuentan también ayuda a explicar la dirección que está tomando China hoy, bajo el presidente Xi Jinping, mientras redobla su prohibición de «edificios extraños» importados de Occidente y amplifica sus peticiones de que se distinga claramente «Estilos arquitectónicos chinos”en nuevos desarrollos.
Se abre con el punto cero, en la forma de la plaza de Tiananmen de Beijing, un lugar que, bajo el reinado de Xi, se ha convertido en el espacio público más fortificado y vigilado del planeta. Está rodeado de vallas por todos lados, con controles de seguridad estilo aeropuerto y acceso sólo mediante reserva. Junto a su plaza enormemente ampliada, Mao lanzó una campaña para Diez grandes edificiosuna serie de gigantescas estructuras cívicas que definirían la nueva estética, “socialista en contenido, nacional en forma”.
Desde el colosal Gran Salón del Pueblo (que se muestra en impresionantes fotografías del interior tamaño póster), hasta la estación de ferrocarril de Beijing, el Palacio Cultural de las Nacionalidades y el Estadio de los Trabajadores (representado en llamativos azules y rosas en un espejo conmemorativo), estos edificios experimentaron con un nuevo estilo híbrido, fusionando el clasicismo de bellas artes con la monumentalidad soviética y el funcionalismo moderno, a menudo coronados con techos de tejas tradicionales chinos.
Fue una campaña nacional sin precedentes, implementada a una velocidad incomparable. Más de 1.000 arquitectos e ingenieros de toda China fueron invitados a participar en un taller de diseño de un mes de duración, mientras que se instó a las fábricas y a los trabajadores de la construcción a construir con “alta calidad, alto nivel artístico y alta velocidad”, viendo los Diez Grandes Edificios terminados en menos de un año. En 1959, una exposición de fotografías en el RIBA de Londres maravillaba cómo se habían completado en China la alucinante cifra de 350 millones de metros cuadrados de edificios en sólo una década.
No todos los arquitectos involucrados estaban contentos con la dirección del diseño, impuesta desde arriba. “Mi padre quería tener la libertad de probar cosas diferentes”, recuerda Yung Ho Chang, hablando en una de las esclarecedoras historias orales de la exposición, que se muestran junto con películas mediativas de proyectos clave del videoartista Wang Tuo. El padre de Chang, Zhang Kaijifue uno de los arquitectos jefe del Instituto Estatal de Diseño Arquitectónico de Beijing, autor de numerosos proyectos destacados de la época. «Pero le dieron el techo grande como modelo de diseño estándar. Eso no le gustó».
El proyecto de Kaiji para la oficina gubernamental de Sanlihe en Beijing, iniciado en 1952, revela su lucha por adoptar el estilo oficial de “gran techo”. También muestra cuán rápido cambiarían los dictados de diseño del partido, a medida que la ideología obligatoria oscilaba hacia adelante y hacia atrás en un sistema orwelliano de doble pensamiento. La mayoría de los bloques del complejo de patios de oficinas de Sanlihe están rematados con techos tradicionales chinos a cuatro aguas y a dos aguas con amplios aleros. Pero el bloque central más grande, terminado en último lugar, permanece desnudo, despojado de su elaborada corona.
¿La razón? A mitad de la construcción, después de un discurso del entonces líder soviético Nikita Khrushchev, criticando el despilfarro de la elaborada arquitectura estalinista anterior a él, el Ministerio de Ingeniería Arquitectónica de China de repente denunció el resurgimiento cultural regresivo del estilo del gran techo. El People's Daily publicó un mordaz editorial en el que criticaba a la revista nacional de arquitectura, Jianzhu Xuebao, por “promover ideologías arquitectónicas erróneas” y atacar el “grave despilfarro y las tendencias formalistas” del estilo nacional.
En 1955, año en que se completó Sanlihe, el nuevo lema para los arquitectos era: “Función, economía y (cuando sea posible) belleza.«- al diablo con la decoración superflua. El bloque central y minimalista de Sanlihe sería conocido para siempre como el «gran tejado que perdió su sombrero».
En la década de 1960, cuando el gobierno de Mao entró en su fase más despiadada, no eran sólo los estilos tradicionales los que se habían convertido en objeto de sospecha; Los propios arquitectos estaban en la línea de fuego. En 1964, en vísperas de la Revolución Cultural –en la que se envió a intelectuales al campo para una “reeducación” brutal– Mao lanzó el movimiento Revolución del Diseño. Un intento temprano de diseño participativo proletario masivo, vio a técnicos, trabajadores manuales e incluso agricultores movilizados para colaborar en el diseño y la construcción, dejando de lado a los arquitectos y su “libroismo”.
El objetivo era lograr una construcción “mayor, más rápida, mejor y más económica” reduciendo la inversión, mejorando la tecnología y simplificando los procedimientos de trabajo. Pero, tal como descubrió Michael Gove con su desconfianza hacia los “expertos”, la exclusión de profesionales competentes tuvo exactamente el efecto contrario. La sombría realidad de ese período –una época de hambrunas masivas, trabajos forzados y violencia respaldada por el Estado– apenas se menciona en la exposición, lo que traiciona el clima de autocensura que ahora prevalece en Hong Kong y la sensibilidad de trabajar con una institución asociada china.
A pesar del tono un tanto propagandístico, hay innumerables historias de diseño intrigantes por descubrir. Una sala muestra los proyectos de infraestructura del Tercer Frente, una campaña gubernamental secreta para desarrollar instalaciones industriales y militares en el interior del país en los años 1960 y 1970. La Segunda Fábrica de Automóviles en Hubei estaba dispersa en 27 sitios diferentes, cada uno de ellos sigilosamente escondido en su propio valle, como algo de la isla Tracy. La Fábrica 544, que producía mechas de artillería, estaba escondida dentro de un emocionante complejo de cuevas en Hunan, digno del camarada Bruce Wayne.
Hermosas xilografías tradicionales, producidas a fines de la década de 1970, cuando el programa finalmente se hizo público, representan formaciones montañosas kársticas, con viaductos, pilones y túneles heroicos que las atraviesan. “Con autosuficiencia y trabajo duro”, exhortaba el lema al costado de un acueducto, “reordenar montañas y ríos” – Una filosofía de terraformación que continúa hasta el día de hoy..
Otras secciones se centran en programas de vivienda estandarizados y producción de muebles modulares, mientras que una sala muestra cómo la escasez generalizada de cemento, acero y madera impulsó experimentos con subproductos industriales y materiales locales, desde tierra apisonada hasta desechos de construcción. El hollín, la escoria y las cenizas volantes se utilizaban para producir bloques de construcción y paneles de pared para viviendas y fábricas prefabricadas, mientras que el bambú se empleaba ampliamente como sustituto del acero para estructuras de gran envergadura, incluida la asombrosa sala de bambú de la Universidad Normal del Este de China.
Mientras los reguladores de Hong Kong, equivocadamente, eliminan progresivamente el uso de andamios de bambú, una medida acelerada por un trágico incendio reciente (que provocó llamas Se propaga más por redes de plástico que por bambú.), las autoridades harían bien en mirar hacia atrás, a este período: una época en la que la escasez de recursos condujo, por necesidad, a un período de innovación eficiente y con bajas emisiones de carbono.
