Durante las últimas décadas, una pregunta particular ha surgido en numerosos libros, películas y ensayos: ¿Pueden los hombres y las mujeres ser amigos? Ese debate puede parecer tremendamente pintoresco. La preocupación ahora se ha vuelto mucho más sombría: ¿pueden los hombres y las mujeres siquiera llevarse bien? Recientemente, las retrógradas políticas de género de la derecha han hombres jóvenes influenciados a través de podcasts, sitios web y otros”manosfera» contenido. Mientras tanto, el aumento de la educación y la autonomía económica de las mujeres ha cambiaron las normas y expectativas de las citasy muchas personas (independientemente del género) son decepcionado por el noviazgo basado en aplicaciones. Para algunas personas, estos acontecimientos han puesto en duda el futuro de la heterosexualidad misma.
En la pelea entra en juego la escritora británica Claire-Louise Bennett con su tercer libro, Gran beso, adiós. Ambientada en el período posterior a una ruptura, la novela contiene momentos de agudo análisis que parecen, por momentos, respaldar esta visión fatalista, denominada “heteropesimismo” por el escritor Asa Seresin en un ensayo influyente de 2019. El heteropesimismo es una actitud, escribió Seresin, “generalmente expresada en forma de arrepentimiento, vergüenza o desesperanza ante la experiencia heterosexual”. Ha animado una serie de obras que examinan las relaciones heterosexuales en los últimos años, incluidas novelas como Sarah Manguso. mentirososensayos que aparecen en publicaciones como Los New York Times y La revisión de Parísy canciones pop de músicos como Sabrina Carpintero.
(Leer: La lenta y silenciosa desaparición del romance estadounidense)
Bennett es un escritor de gran inventiva lingüística; sus libros anteriores, la colección de cuentos Estanque y la novela Pagar 19utilizan sorprendentes juegos de palabras para evocar las formas únicas de sus narradores de interactuar con el mundo. Gran beso, adiós Ofrece algo más también: una sutil respuesta al pesimismo de género. Su protagonista, anónimo, como los de Estanque y Pagar 19— es un escritor que recientemente puso fin a una aventura condenada al fracaso con un hombre mayor, Xavier. Hasta ahora, esto suena familiar. Pero Bennett está tramando algo más extraño y espinoso.
La trama, como la de los otros libros de Bennett, puede dar vueltas; a veces resulta confusamente opaco. La narradora mantiene correspondencia posterior a la ruptura con Xavier e intercambia correos electrónicos con su ex profesor de inglés de la escuela secundaria, Terence Stone, quien recientemente se acercó para felicitar su escritura. También recuerda encuentros sexuales con un ex amante (¿y quizás diferente?). Las escenas pasan de la primera a la tercera persona, como si el narrador estuviera dramatizando su propia historia para el consumo del lector. Al principio de la novela, contempla un traslado inminente al campo. (La ubicación no está del todo clara, pero parece ser en Irlanda, donde vive Bennett). “Me alegraré cuando todo esté terminado”, escribe. «No puedo seguir con nada. El tiempo parece abstracto. Los días son confusos. Podría ser cualquier mes. Hace mucho viento esta noche».
Como en otras obras de Bennett, la vaguedad se manifiesta en las frases del libro, que tienen la costumbre de interrumpirse, los pensamientos aparecen y salen con la regularidad de un monólogo interior de la vida real. Sin embargo, en las escenas de sexo del libro ocurre lo contrario: dos cuerpos que se abrazan crean coherencia. «Envolví mi pierna alrededor de su cuerpo, clavé mi talón en la parte baja de su espalda», escribe Bennett en una frase que conduce a una de las representaciones más precisas del sexo desde una perspectiva femenina que he leído en la ficción: «Entra, dije, y profundiza. Entra y obtén todo lo que puedas de mí». Esto es tanto un desafío, una provocación, como un suspiro de liberación o un momento de sumisión. El sexo en este libro, como en la vida, rara vez es una experiencia unidimensional.
Hacia la mitad, la novela se interrumpe de nuevo y la prosa se vuelve ensayística mientras el narrador contempla la escena final de la película. El profesor de pianodurante el cual Erika Kohut, la profesora de piano masoquista del título, se apuñala en público tras el final de una relación humillante con su alumno más joven, Walter. «Este es un acto simbólico, no fatal», escribe Bennett. Lo hace «para salvarse a sí misma; es como si estuviera atravesando un forúnculo amotinado. Representa una transición, un abandono del voyeurismo y la fantasía, y una disposición inquebrantable para pasar a otro reino más integrado». Resulta significativo que esta película, así como la novela en la que se basa, de la autora ganadora del Premio Nobel Elfriede Jelinek, haya disfrutado recientemente de una especie de renacimiento en popularidad en los círculos literarios de habla inglesa, en parte debido a su visión sombría de las relaciones entre hombres y mujeres. Cuando el narrador mira El profesor de pianoEn la escena final, ella también pasa por una especie de transición simbólica, intentando salir de su cabeza y pasar a un dominio más “integrado”.
Este ámbito parece implicar más acción y menos monólogo, que es donde también se mueve la novela. La narradora se une a su amiga Maeve para una caminata por una colina local. Mientras caminan, hablan del entonces presidente Joe Biden y de “la hipocresía de la política exterior estadounidense”, así como de lo que el narrador denomina “el profundo conservadurismo de Estados Unidos y su miedo constante al socialismo”. El narrador le cuenta a Maeve «cómo la CIA, o tal vez el FBI, financió importantes exposiciones de arte expresionista abstracto en Europa al comienzo de la Guerra Fría». Sus temas de conversación son clichés casi paródicos, por muy ciertos que puedan ser. Mientras las dos mujeres continúan su caminata, su conversación se centra en los Estados Unidos, mientras discuten “Roe versus Wade y Ernest Hemingway”, hasta que se encuentran con una pareja estadounidense que también camina colina arriba.
La narradora y su amiga parecen un poco avergonzadas ante la posibilidad de ser escuchadas; ver a la pareja tal vez les recuerda que los estadounidenses no son simplemente una idea en una página o en el titular de un periódico, sino personas reales.. La pareja resulta ser inofensiva y, después de su breve encuentro, las dos mujeres cambian su tema de conversación, pasando a las citas y la experiencia del narrador usando aplicaciones de citas. «Enviar mensajes de texto y esas cosas es una completa pérdida de tiempo», reflexiona el narrador.
(Leer: Una sociedad exclusivamente femenina, llevada a los extremos)
El enfoque de esta larguísima escena es notable. Incluso en esta colina de Irlanda, los acontecimientos actuales en Estados Unidos son una parte ineludible de la conversación cotidiana. Y no se trata sólo de las noticias: las obsesiones políticas y culturales de Estados Unidos, incluidas las fijaciones por las esposas y las jefas, la manosfera y, sí, el heteropesimismo, se expresan acaloradamente. discutido en todo el mundo en las redes sociales. Pero en el mundo real, la repentina aparición de una pareja estadounidense demuestra cuán abstractas pueden llegar a ser estas conversaciones. El libro de Bennett parece cuestionar si es productivo examinar cada nuevo arquetipo o comportamiento de género, en la forma incorpórea que fomentan las redes sociales. ¿Qué pasó, simplemente, con la vida? ¿A experimentar la vida misma?
Una relación real, parece argumentar Bennett en Gran beso, adiósimporta más que el entorno sociopolítico en el que se vive. Ella está mejor por haber roto con Xavier. Pero se le permite llorar a la persona y la relación: el compañerismo, su dulzura. La novela de Bennett explora las formas en que nuestras experiencias de amor y sexo están influenciadas simultáneamente tanto por generalidades como por particularidades: por tendencias sociales y por nosotros mismos como individuos. Nuestras intimidades están conectadas con la política y, sin embargo, también son profundamente más específicas, más reales. «Estamos en la oscuridad», escribe Bennett sobre la experiencia oscura y muda de dos personas que se conectan. «Estamos juntos en la oscuridad».
