“Holy Curse”, un nuevo cortometraje del cineasta indio residente en Estados Unidos Snigdha Kapoor, está marcado por dos casos de orinar al borde de la carretera. “Lo he hecho muchas veces”, me dijo Kapoor, riendo, en una llamada de Zoom desde su casa en Jersey City. En la película, una culpable es Radha, una preadolescente andrógina que sufre las codificaciones de género de la pubertad temprana. Radha y sus padres, que viven en Estados Unidos, están visitando a unos parientes en la India, y los adultos ven el carácter queer de Radha como una “maldición” ancestral que debe ser levantada ceremonialmente. El lenguaje visual de la película, marcado por tomas claustrofóbicas, primeros planos cámara en mano y cortes de salto, refleja la agitación de Radha.
En una historia más sencilla, el tío que organiza un ritual para limpiar a Radha sería el villano. Pero la fábula de Kapoor refleja el conocimiento de que las normas culturales represivas pueden ser impuestas incluso por personas bien intencionadas. El personaje se inspiró en su abuelo, quien desempeñó un papel similar en su propia infancia. “Crecí pensando que era un niño”, dijo Kapoor, que ahora tiene treinta y siete años. En la India, en los años noventa, practicaba deportes con los niños y reflejaba sus gestos y su estilo. Su padre la llamó betao “hijo”, como término cariñoso. “Cuando mi cuerpo empezó a cambiar, mi abuelo decía: 'No puedes hablar así', 'No puedes sentarte así', 'Eres una niña'. No entendí lo que eso significaba”. La vigilancia policial procedía, en parte, de un lugar de miedo: en Ghaziabad, donde se crió Kapoor, la autoexpresión era un asunto grave. «A la gente le dispararon a plena luz del día», dijo. “Era una línea muy fina de, '¿Cómo puedes expresar tu punto de vista y no ser asesinado?' «
Kapoor se inició en el documental y, cuando se mudó a Nueva York hace casi trece años para trabajar como directora de fotografía, se sintió insatisfecha con el limitado alcance de las historias que ayudaba a contar. No hubo representaciones matizadas de la diáspora del sur de Asia. Como reacción, dijo: “Literalmente aprendí a escribir por mi cuenta”. En 2023, regresó a la India para hacer “Holy Curse”, lo que generó complicaciones políticas imprevistas: después de meses de búsqueda, el equipo sólo había recibido dos cintas de audición para Radha. Kapoor recordó que los padres le dijeron que quedaron impresionados con el guión pero que «no queremos que nuestras hijas estén expuestas a estos temas». Con días de sobra antes de la fecha prevista para el rodaje, encontró a su protagonista: el precoz Mrunal Kashid, que le recordaba a su yo más joven.
Para Kapoor, el enfoque estadounidense ante tales asuntos había presentado un conjunto diferente de desafíos. “Cuando me mudé a Estados Unidos, obtuve este diccionario de etiquetas y vocabulario que me ayudaría a comprender mi identidad”, me dijo. «Pero al mismo tiempo, me pareció muy restrictivo». Ella continuó: “Si me apego a una etiqueta, entonces trato de realizar lo que siento que se ajusta a esa etiqueta”. Con esto en mente, decidió no mencionar nunca la experiencia de Radha. En la pantalla, existe como lo que es: una colección de realizaciones, fuera del lenguaje. Si bien Kapoor reconoce que Radha es esencialmente no binaria, también quería dejarles espacio para crecer: «No sé cómo se sentirán dentro de diez años”.
