norteHege, de dieciocho años, está afligida por todas las ansiedades comunes de su generación. Pasa demasiado tiempo navegando por las redes sociales en su teléfono y, como resultado, está obsesionada con cómo la perciben otras personas y muy estresada cuando se trata de interactuar con humanos reales en persona. «Pienso mucho en lo que la gente piensa de mí», dice. «Te cansas de eso».
El joven adulto de Sandnes, en el suroeste de Noruega es uno de los tres protagonistas adolescentes de Folktales, un nuevo documental que propone un remedio refrescante y simple para la angustia del zoomer: “Date un fuego, un perro y el cielo estrellado sobre ti”.
Eso dice uno de los profesores del centro educativo donde Hege y sus compañeros son enviados durante 12 meses: una “escuela secundaria popular” en Pasvik, en el extremo norte de Europa, a 200 millas sobre el círculo polar ártico. Aquí los estudiantes no se sientan en clase, sino que “despiertan sus cerebros de la Edad de Piedra” aprendiendo a montar una tienda de campaña, a mantenerse calientes a -30°C y a conducir trineos tirados por perros por el paisaje helado.
Es posible que Hege todavía esté pensando demasiado cuando se pone un par de RayBan en su primera fogata, pero pronto pasa horas sin siquiera acordarse de revisar su teléfono móvil y, finalmente, no hay nada más grande en el mundo para ella que correr por la nieve en la parte trasera de un trineo tirado por perros, su cuerpo acelera pero su mente finalmente se detiene.
Cuentos popularesLas directoras, las cineastas estadounidenses Heidi Ewing y Rachel Grady, dicen que quedaron fascinadas con el concepto de escuela secundaria popular escandinava porque su filosofía estaba muy en desacuerdo con las prioridades del sistema educativo estadounidense. «Creo que Estados Unidos está muy centrado en los datos y los resultados», dice Ewing. “Haces un examen y te califican y te ponen una especie de curva de cómo lo hiciste y, por lo tanto, muchos estudiantes de secundaria simplemente están estudiando para los exámenes.
«En las escuelas secundarias populares como Pasvik, no hay exámenes, ni escritos ni de otro tipo. Su objetivo es desarrollar el carácter, convertirse en un adulto mejor y desafiarse a uno mismo interna y socialmente. La idea de que deberías hacer algo que tal vez nunca contribuya a tus posibilidades de ganarte la vida en el futuro era realmente atractiva para nosotros».
En Europa, la filosofía popular de la escuela secundaria puede resultar más familiar. Su fundador, el pastor y poeta danés del siglo XIX. NFS Grundtvigpuede que no sea un nombre tan conocido como el de otros educadores reformistas como María Montessori o el inventor del jardín de infancia Friedrich Fröbel. Pero el legado de las ideas centrales de Grundtvig –que la educación debe ser para todos y no sólo para la élite social, fomentando no sólo la ilustración abstracta sino la “animación” vivida– puede verse en todo el continente.
En la Europa de habla alemana, impulsó la propagación de escuelas volkshoch, centros de educación de adultos financiados con fondos públicos, mientras que en el Reino Unido su filosofía sigue viva en el programa de premios del Duque de Edimburgo. Hay escuelas secundarias populares repartidas por los países bálticos, Polonia y Escandinavia. El concepto tuvo gran auge en Noruega, donde todavía hay 85 y acogen a aproximadamente 7.000 estudiantes cada año. Pagan una matrícula (un año en Pasvik cuesta el equivalente a unas 10.000 libras esterlinas), pero la mayoría de los estudiantes noruegos obtienen un préstamo de estudio, el 40% del cual es cubierto por el gobierno si completan su curso.
Grady y Ewing se hicieron famosos por primera vez con Campamento de Jesússu controvertido documental de 2006 sobre un campamento de verano cristiano evangélico. Indignó al público secular con su descripción inquebrantable de lo que parecía ser el adoctrinamiento de menores con ideas cristianas radicales (en una escena, se insta a los niños en oración a unirse a la lucha para poner fin al aborto en Estados Unidos). Por el contrario, es menos probable que los cuentos populares aviven las tensiones. Filmada en un estilo compatible con Netflix, con abundantes tomas de drones y una banda sonora impresionante, la película de hecho tiene una tendencia a recortar los bordes de la experiencia folklórica de la escuela secundaria. Se habla mucho de los vigorizantes baños en el helado mar de Barents, de la antigua sabiduría de los árboles y de los abrazos de los huskys en las fogatas, y menos aún de los cursos de caza de alces que también anuncia el sitio web de Pasvik. La mitología nórdica está entretejida en la película, aunque el 40% de las escuelas secundarias populares de Noruega son establecimientos cristianos. Y la película muestra inadvertidamente, pero no comenta, algo que el gobierno noruego lamentó en un informe reciente: que las escuelas secundarias populares luchan por atraer estudiantes de origen inmigrante.
Pero la película capta el tipo de experiencias de aprendizaje para las que las escuelas convencionales simplemente no están diseñadas. Seguimos a Romain, un joven holandés de 18 años que abandonó la escuela secundaria y al que le enseñan a montar su propio campamento en la naturaleza. Se acerca la noche, la temperatura baja rápidamente y Romain va al campamento de profesores para preguntar si puede usar el fuego para hervir agua. “Si os dejáramos usar nuestro fuego, no os estaríamos ayudando”, dice la profesora. “Creo que puedes hacerlo”.
Es difícil no apoyar a Romain mientras lucha por ocultar su frustración frente a la cámara: «¿Crees que puedo hacerlo o quieres que lo haga?» pregunta, educadamente pero intencionadamente. Pero al final, el joven holandés logra encender su propio fuego, y hacia el final de la película hay una sugerencia de que la experiencia de total autosuficiencia desbloquea en él la capacidad de mejorar su conexión con otros jóvenes de su clase. Es evidente que ha vivido algo más que un año sabático glorificado.
“Sabíamos que Romain y los demás estudiantes eran capaces de montar su campamento”, me dice Iselin Breivold, instructora de trineos tirados por perros de Pasvik. «Pero las condiciones eran más duras que cuando practicamos, y algunos de los estudiantes querían tomar atajos. Y no aprenden nada tomando atajos».
después de la promoción del boletín
Muchos de los estudiantes de Breivold son lo opuesto a Romain, dice: «Tienen mucha confianza en sí mismos y saben que pueden hacer esto y aquello. Pero luego no pueden, y tienen una caída realmente grande». El trabajo de Breivold y sus compañeros profesores no es resolver los problemas de los jóvenes sino animarles a que los resuelvan ellos mismos. «Estos son desafíos que quizás nunca hubieras aceptado en la vida fuera de una escuela secundaria popular. Pero hay desafíos que te hacen desarrollarte como ser humano, tanto personalmente como en la forma en que ves el mundo y las personas que te rodean».
Los cuentos populares pueden resultar instructivos en Noruega, donde las escuelas secundarias populares recientemente han perdido el favor de quienes toman las decisiones políticas. El gobierno está debatiendo actualmente un cambio en un sistema que, hasta ahora, acredita a los graduados de secundaria con dos puntos que pueden usar en sus solicitudes universitarias. En un intento por aumentar la popularidad del ejército noruego, en el futuro estos puntos extra podrían concederse exclusivamente a quienes realizan el servicio militar. También se debate un recorte de las becas, del 40% al 15% del préstamo de estudios.
El centro de investigación noruego Norce se ha embarcado en un proyecto de cinco años para determinar si todo esto significaría que el país abandonaría una poderosa herramienta para la inclusión social. «Como muchos países en todo el mundo, tenemos un problema creciente con los jóvenes que están perdiendo la confianza en la sociedad y se quedan sin trabajo», dice el investigador principal Vigdis Sveinsdottir. «Y en un mundo donde hay un gran énfasis en el individualismo, las escuelas secundarias populares enfatizan la comunidad y la interacción social de una manera que a menudo pasa desapercibida en la educación general».
La historia de Hege tiene un final ambiguo en la película. Si bien un año en la naturaleza parece haber fortalecido la personalidad de la joven, su regreso a su ciudad natal viene acompañado de nuevas frustraciones y, finalmente, opta por retirarse al norte para entrenarse como adiestradora de perros. La línea entre las aventuras que construyen el carácter y el escapismo parece muy fina.
¿Estos jóvenes salen de su experiencia en la escuela secundaria popular mejor equipados para afrontar los desafíos del mundo moderno?, pregunto a los directores. «Es una pregunta complicada, porque, por supuesto, parte del objetivo es evadir el mundo moderno», dice Ewing. «Definitivamente no son mejores en el manejo de ChatGPT o en el uso de IA. Pero están mejor equipados para ser seres humanos decentes que tal vez no puedan encogerse bajo presión en el futuro».




