Así que la tarde, para Gospodinov, es el momento del aburrimiento, la memoria, una especie de soledad ingrávida y, ahora, el momento del dolor. Las tardes descuidadas de la infancia se encuentran con las tardes sin padre de la mediana edad, y el hijo desconsolado corre el peligro de ser enterrado en ellas.
Toda la obra de Gospodinov está limitada y libre de tiempo, perseguida por el tiempo y huyendo de él. El pasado siempre nos llama a regresar, pero las historias se componen de nuestros viajes lejos de ese pasado y de nuestros regresos a él. La Odisea, sugiere Gospodinov en uno de los miniensayos de “Time Shelter”, es en realidad una historia sobre el regreso al pasado. Y el pasado “no es en absoluto abstracto; está hecho de cosas pequeñas y muy concretas”. Sus narradores, nunca demasiado distintos del propio autor, disfrutan explorando su infancia en la Bulgaria sovietizada de los años setenta y ochenta, comparando ese mundo artificialmente osificado con la Europa consumista moderna. Estas investigaciones son meticulosas, tiernas, palpables: edificios y radios, coches y primeros besos, canciones y calles, todos cobran nueva vida en la memoria. Ante la posibilidad de elegir entre la inmortalidad erótica con la ninfa Calipso y el regreso a Ítaca, Odiseo elige lo último, no sólo por Penélope y Telémaco “sino también por algo específico y insignificante, que llamó humo de hogar, debido al recuerdo del humo de hogar que se elevaba desde su hogar ancestral”. Del huerto de Ítaca al jardín de su padre, Gospodinov pasa del suelo mítico al mortal.
El cuento de Homero, añade el autor, es también “un libro sobre la búsqueda del padre”. Así, el padre… aunque no sólo el padre, por supuesto; en el libro de otra persona, la madre—es el pasado: lo sostiene sobre sus hombros como Atlas, y perder al padre es perder algo de ese pasado, algo de ese mundo palpable. Retomando el hilo de su trabajo anterior, Gospodinov regresa en su nuevo libro a Homero. Cerca del final de la Odisea, después de aterrizar en Ítaca, Odiseo viaja hacia su anciano padre y lo encuentra trabajando en su jardín, una escena que conmueve tanto a Odiseo como al narrador de Gospodinov. «Al ver a Laertes aplastado por la vejez y el dolor», escribe Gospodinov, «Odiseo se esconde detrás de un árbol frondoso y rompe a llorar». Odiseo le dice a su padre que mantiene un buen jardín pero que no se cuida a sí mismo: «claramente algo que todos los hijos les dicen a sus padres».
A través de los recuerdos de su difunto padre, el narrador de Gospodinov regresa una vez más al pasado búlgaro, que ahora se remonta más allá de su propia infancia, a lo largo de varias generaciones perdidas. El padre era un gran narrador, un gran fumador (“que aprendió a fumar con las películas de los años cincuenta y sesenta”) y, sobre todo, un gran jardinero. Uno de sus últimos trabajos antes de la caída del socialismo fue como jardinero y coordinador de terapia ocupacional en una remota clínica psiquiátrica. «Cuidó el jardín junto a los pacientes: enfermos mentales, alcohólicos, drogadictos. Plantaron tomates, coles, pimientos y flores». La jardinería también fue la terapia del padre. Dondequiera que viviera, convertía su pequeño terreno en un jardín. Diecisiete años antes, casi había muerto de cáncer y la jardinería le salvó la vida; hizo florecer el pequeño desierto de su patio trasero. Habló a través del jardín, “y sus palabras fueron manzanas, cerezas, grandes tomates rojos”. Al hijo le encantaba visitarlo, especialmente en primavera, “enterrando la cabeza entre las ramas de un ciruelo en flor, cerrando los ojos y escuchando el zumbido zen de las abejas”.
